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校园 | 义 上 的 最 佳 资源 


自 序 


朋友 告辞 了 ， 他 从 皮 夹 子 里 取出 来 给 我 看 的 字条 却 留 了 下 来 。 
这 是 半 张 极 普通 的 稿 纸 ， 背 后 还 是 一 封 信 。 辨 不 清 写 信 人 的 名 字 ， 只 知 
是 某 年 11 月 2 日 写 的 。 全 文 如 下 : 

光 潜 同志 : 

手头 有 几 本 过 期 的 出 版 工作 ， 

奉 上 ， 请 参考 提 意 见 

即 此 致 
敬礼 


显然 ， 这 是 新 闻 出 版 署 〈 当 时 是 不 是 叫 出 版 局 ? ) 里 负责 编 《 出 版 工作 》 
(一 种 内 部 刊物 ? ) 的 某 位 先生 写 的 随 赠 刊 寄 去 的 一 张 便条 。 

正面 (其 实 是 背面 ) 就 是 朱 先 生 的 字迹 了 。 我 经 手 发 过 他 的 译文 ， 所 以 
是 认得 的 。 上 面 写 的 是 陶渊明 《 形 影 神 》 的 结尾 四 句 : 


纵 浪 大 化 中 
不 喜 亦 不 惧 
应 尽 便 须 尽 
无 复 独 多 虑 


据 来 访 的 朋友 说 ， 这 是 朱 先 生 见 他 遇 事 常常 心烦 意 乱 ， 在 一 次 会 面 时 特 
地 写 下 来 劝慰 他 的 。 这 位 朋友 当时 “″ 双肩 挑 ”， 负 责 着 一 个 不 大 不 小 单位 的 
大 大 小 小 的 事 。 他 到 我 这 里 来 也 是 为 了 松弛 一 下 神经 。 因 为 我 那 架 老式 录音 
机 录 有 不 少 盘 西方 古典 音乐 ， 那 是 别处 不 易 听 到 的 。 当 时 新 问世 的 砖头 大 小 
的 卡 式 录音 机 是 有 路 子 的 人 从 国外 带 回来 的 稀罕 物件 ， 像 我 这 样 的 普通 人 是 
没有 的 。 从 这 一 线索 推断 ， 这 四 行 诗 当 是 写 于 ”文革 ”结束 后 不 久 。 

照 说 “做 思想 工作 ”是 我 这 位 朋友 份 内 的 事 ， 可 是 朱 先 生 却 出 于 公心 ， 
也 许 还 是 出 于 对 旧 日 学 生 的 关心 ， 在 “逆转 ”着 给 这 位 朋友 做 思想 工作 。 这 
确实 打动 了 我 。 因 此 ， 朋 友 那 天 忘 了 将 字条 带 走 ， 我 也 一 直 忘 了 寄 还 给 他 。 
我 将 字条 与 一 些 信件 一 起 放 在 一 只 牛皮 纸 口 袋 里 。 这 是 我 的 ”秘密 档案 ”。 
过 上 一 阵 ， 逢 到 要 找 材料 或 是 整理 东西 时 ， 总 要 拿 出 来 看 看 ， 并 想 上 一 阵 。 
朱 先 生 也 是 在 向 我 做 ”思想 工作 ” 呢 。 

后 来 在 一 本 1933 年 北新 书局 出 的 《诗经 楚 辞 古诗 唐诗 选 》 里 ， 我 找到 这 
首 诗 的 英 译 。 译 者 是 英国 人 阿 瑟 : 魏 莱 。 英 译 是 这 样 的 : 

“ Drift on the Streamof Infinite Flux, 

Wthout joy, wthout fear : 

When you must go——then go, 

And nake as little fuss as you can.” 

应 该 说 是 译 得 不 错 的 ， 但 是 我 从 那 第 四 句 里 怎么 也 念 不 出 陶 诗 的 刁 然 与 
地 达 ， 倒 是 吗 摸 出 了 些许 英国 式 为 人 处 世 方 面 的 幽默 味 儿 。 那 是 在 教 我 在 入 
土 之 前 别 给 这 个 世界 添乱 呢 。 

对 所 引 的 第 一 句 ， 英 译 里 加 重 了 水 的 意象 的 份量 。 这 正 投 了 我 的 所 好 ， 


不 妨 说 是 表达 了 我 的 一 个 理想 。 我 酷爱 游泳 ， 但 短 用 膊 短 腿 ， 俯 仰 自如 ， 痕 
遏 飞 舟 是 决 难 做 到 的 。 有 具体 行动 做 不 到 ， 在 精神 上 这 样 向 往 总 是 可 以 的 吧 。 
因此 便 决 定 将 这 本 小 书 定名 为 《 纵 浪 大 化 集 》， 以 此 表达 自己 对 前 贤 的 景仰 。 


李 文 俊 


1995 年 岁 暮 
朱 光 潜 先 生 手 迹 


认识 自我 
TVWOL Gagauraom 


一 一 希腊 德尔 非 神 殿 入 口 处 
所 写 的 两 个 词 ， 意 思 是 : 
”认识 你 自己 ”。 


住房 上 的 烦恼 


我 参加 工作 后 ， 先 是 住 集 体 宿舍 。 结 婚 后 有 了 一 个 小 房间 。 这 以 后 许多 
年 都 没有 变化 ， 直 到 孩子 14 岁 一 家 人 仍然 住 一 间 。1986 年 搬家 ， 总 算 有 了 
一 间 不 用 放 床 的 工作 室 ， 孩 子 也 单独 有 了 一 个 ”玻璃 笼子 ” (外 窗 安 铁 格 ， 
内 墙 需 为 过 厅 采 光 ) 。 但 新 居 位 于 两 条 通衢 大 道 交 叉 处 ， 哮 杂 声 终日 不 断 ， 
连夜 间 也 不 得 安村 。 刚 静 下 心 来 于 上 几 个 字 ， 便 听 到 售票员 小 姐 在 公共 汽 
里 催促 买 票 的 ” 娇 嘎 ”。 最 刺激 神经 的 莫 知 她 们 对 着 扩 音 器 吹 气 的 ' 呼 、 呼 ” 
声 ， 那 是 专门 对 付 坚 不 让 道 的 骑 车 勇士 的 。 所 以 ， 我 宁愿 让 臂 腕 上 的 汗水 把 
稿 纸 泪 湿 ， 也 不 愿 打开 窗子 。 另 一 个 办 法 就 是 索性 开 响 收音 机 唱机 ， 让 黑人 
女 歌 手 、 拉 管 、 萨 克 管 的 吼声 压 过 12 楼 下 的 杂音 。 

近 读 凌 叔 华 的 一 封 信 (《 新 文学 史料 》1991. 1) ， 才 知道 旅居 伦敦 的 女 
作家 在 住房 问题 上 也 有 烦恼 。 凌 叔 华 在 那 封 1986 年 的 信里 王道 ”我 去 年 自 
从 四 五 月 起 ， 被 一 家 以 打 金 针 、 卖 成 药 发 了 财 的 马 来 中 国人 哄 诱 小 女 小 莹 来 
央求 我 出 卖 住 了 州 年 的 屋 ， 我 当时 心软 ， 应 许 了 出 售 楼 上 二 层 楼 房 ， 自 己 住 
在 楼 下 〈 地 底 ) 也 可 将 就 ， 不 必 搬 家 及 四 出 贡 屋 之 苦恼 。 买 房 人 立即 交 钱 ( 贱 
价 出 售 ) ， 我 收 到 也 立刻 分 与 女儿 及 孙女 ， 健 可 补助 她 们 生活 。 不 意 买房 人 
野心 甚大 ， 买 到 上 面 二 层 之 后 ， 即 找 工 人 来 大 加 修改 ， 以 便 逼 迫 我 住 不 下 去 ， 
也 得 把 留 下 二 层 出 售 ( 贱 价 的 ) 与 新 房 主 ， 他 们 全 栋 收 下 之 后 ， 可 以 大 大 装 
修 ， 全 栋 出 售 ， 不 到 三 个 月 ， 便 可 增加 四 五 倍 价钱 。 新 房东 一 来 其 我 衰老 不 
能 抵抗 ， 他 们 便 决 定 先 拆 我 的 住房 的 天 花 板 ， 以 示威 。 (在 半夜 十 二 点 前 ， 
大 块 天 花 板 连带 电灯 ， 居 然 掉 落 在 我 卧房 床 前 ， 幸 亏 我 未 上 床 ， 否 则 要 硬 死 
了 ! 次 日 我 向 新 房 主 抗议 ， 他 们 推 族 工 匠 搞 的 。) 

“可 是 过 了 十 来 日 ， 新 房 主 授意 工匠 半夜 打开 我 后 面 之 窗 ， 他 们 把 我 衣 
柜 衣 衫 及 书 染 上 各 物 ， 上 甩 了 一 地 ， 细 次 都 打破 了 ， 形 同 被 大 盗 光 顾 过 。 时 值 
冬 夜 ， 我 即 招 凉 大 伤风 。 我 抗议 无 效 ， 房 主 反 叫 工 人 在 我 住 室内 ， 靠 窗 起 了 
一 道 墙 ， 我 住 在 里 面 不 见 天 日 ， 等 于 坐牢 了 ! 在 同时 ， 我 因 夜 中 窗户 大 大 打 
开 ， 故 受 了 赛 ， 发 生 和 恶性 感冒 ， 两 月 不 能 动 。 明 知 敌 不 过 这 种 恶毒 房 主 ， 只 
好 让 步 出 售 了 自 住 的 二 层 屋 。 但 未 移交 屋 之 前 ， 要 另 找 居 处 ， 找 到 后 ， 又 遭 
跌 伤 腰 骨 ， 至 今 扶 仗 而 行 ， 未 能 一 人 出 门户 ， 此 中 苦恼 ， 非 言 可 述 。” 

次 先生 提 到 的 这 种 恶人 ， 在 国外 确实 常 能 遇 到 。 留 学 打工 的 大 陆 学 生 常 
说 ， 在 海外 对 待 他 们 最 狠 的 往往 是 华人 。 和 白人 厉害 ， 往 往 是 从 大 处 着 手 。 华 
人 却 爱 搞 些 ′ 狗 xX 倒 灶 ”的 小 动作 。 我 在 国外 时 就 遇 到 过 一 位 NG ( 吴 ) 姓 的 
香港 去 的 肥 姿 ， 体 重 足 有 180 斤 。 每 天 除了 打 麻 将 别 无 他 事 。 别 人 寄 给 我 的 
汇款 她 可 以 退回 去 ， 房 门 钥匙 押金 我 交 的 是 两 元 她 退还 时 硬 说 是 一 元 ……。 
旧时 上 海 二 房东 的 形象 我 早已 忘记 ， 却 不 想 在 海外 重 又 得 以 睹 见 。 


故乡 水 


就 连珠 海 本 地 人 也 未 必 清 楚 白 藤 湖 国际 金融 度假 村 究竟 在 什么 地 方 。 我 
们 几 个 人 在 广州 下 了 火车 ， 坐 了 三 四 个 小 时 的 士 ， 被 拉 到 珠海 市 区 的 一 个 度 
假 村 ， 才 知道 这 并 非 要 去 的 地 方 。 于 是 又 坐 两 回 的 土 ， 伦 了 一 自 多 块 钱 ， 还 
坐 上 轮渡 横 穿 过 一 个 海湾 ， 才 在 饥 肠 边 罚 中 来 到 目的 地 。 我 们 是 来 参加 第 一 
届 ” 海峡 两 岸 外 国文 学 翻译 研讨 会 ”的 。 

尽管 经 过 不 亚 于 方 鸿 渐 去 三 冯 大 学 的 折腾 ， 来 到 这 里 ， 我 还 是 很 高 兴 。 
我 是 广东 人 ， 而 且 是 中 山 县 的 ， 而 珠海 过 去 是 中 山 的 一 部 分 。 我 这 个 出 生 在 
上 海 只 回 过 一 次 广州 的 中 山 人 总 算 回 到 老家 了 。 度 假 村 是 很 现代 化 的 ， 但 是 
一 出 门 ， 路 旁 的 竹 篇 后 面 ， 便 可 以 见 到 农民 一 家 围 坐 在 至 至 和 斜 斜 的 方 桌 旁 吃 
饭 。 佐 餐 的 除了 蔬菜 ， 也 就 是 成 鱼 是 酱 一 类 当年 我 祖母 党 吃 的 东西 了 。 那 个 
跪 在 长 板 党 上 进食 的 细 脖 颈 留 ” 铜 盆 头 ”的 ” 细 蚊 仔 ”， 不 就 是 当年 的 我 吗 。 
小 铺 里 除了 卖 可 口 可 乐 与 生 力 啤酒 外 ， 还 挂 着 一 串 串 大 莱 。 那 就 是 小 时 候 阿 
婆 往 我 嘴 里 塞 的 又 粘 又 滑 、 襄 点 酸味 的 生 果 了 。 时 已 十 月 中 旬 ， 但 是 在 太阳 
底下 ， 皮 肤 仍然 感到 灼 烧 ， 人 花 树 也 格外 秘 艳 ， 和 北方 的 沉郁 、 江 南 的 秀丽 就 
是 不 一 样 。 

我 终于 来 到 我 从 未 到 过 的 故乡 了 。 我 是 纯粹 的 广东 人 ， 父 杀 是 香山 县 的 ， 
母 采 是 南海 的 ， 与 康有为 同乡 。 不 管 填 什 么 表格 ， 我 从 来 都 是 在 籍贯 一 项 里 
写 上 ' 广东 中 山 ” 四 字 ， 虽 然 我 出 生地 是 上 海 。 但 在 上 海 我 也 总 被 人 称 作 小 
广东 ”。 现 在 广东 话 又 时 藤 起 来 了 ， 听 着 那 种 不 伦 不 类 的 ″” 粤语” ， 我 简直 
要 起 鸡皮 疙 次。 他 们 哪里 懂得 广东 话 的 妙 处 ! 我 们 广东 人 管 小 气 叫 ” 姑 寒 ”， 
想必 小 姑 嫁 到 塞 微 之 家 ， 势 利 的 嫂嫂 鄙 薄 她 ， 才 这 么 叫 出 来 的 。 我 们 叫 神 气 
活 现 为 ” 沙 尘 ”， 在 我 想象 中 ， 是 某 个 恶 少 领 了 一 彪 人 马 扬长 而 过 ， 省 起 一 
天 人 尘土 ， 遭 到 细 民 们 的 唾 号 。 我 幼 时 外 姿 教 我 唱 的 儿歌 是 :“ 鸡 公仔 ， 尾 效 
次 ， 三 岁 孩 儿 学 唱歌 !” 

可 是 我 无 法 寻找 我 的 故园 。 的 士 驶 入 中 山 境内 ， 穿 过 石 歧 镇 ， 从 车 窗 望 
出 去 都 是 高 楼 大 厦 。 我 只 知 我 的 老家 是 石 歧 附 近 的 茅 湾 村 。 什 么 区 ， 什 么 乡 ， 
一 概 不 清 。 但 到 了 珠海 也 就 是 回 到 老家 。 在 白 腑 湖 边 ， 我 脱 去 鞋 袜 ， 听 任 湖 
水 涤 洗 我 的 走 了 千里 来 到 这 儿 的 双 脚 。 湖 水 是 多 么 地 清 多 么 地 温暖 ， 行 草 款 
款 飘 荡 ， 是 多 么 地 温柔 ， 似 在 轻 轻 抚慰 归来 的 游子 。 不 远 处 有 条 小 舟 ， 女 的 
撑 着 篇 ， 男 的 撤 着 网 ， 这 不 就 是 我 的 租 祖 辈 辈 熟 答 的 景象 吗 ? 当然 ， 偶 然 也 
有 机 船 驰 过 ， 发 出 了 突 突 突 的 声音 。 这 汪 自 水 哟 ， 都 要 把 我 的 心 溶化 进去 了 。 

赴 珠 海 前 我 便 写 信 给 在 上 海 的 老父 亲 询 问 故乡 的 情形 。 但 是 回 到 北京 又 
去 一 信之 后 ， 我 地 收 到 他 的 回信 。 信 中 说 : 

“你 在 9 月 25 日 鲁 来 信 间 我 ， 想 到 茅 沈 去 看 看 老家 ， 问 我 有 什么 熟人 。 
我 收 到 信 后 ， 真 是 没有 办 法 讲 出 来 ! 

“我 从 八 岁 离开 茅 溶 后， 已 有 八 九 十 年 了 ， 老 的 已 经 过 世 了 ， 年 轻 的 都 
不 认识 ! 我 的 房子 一 共有 两 间 ， 一 间 给 张 润 婆 住 了 ， 还 有 一 间 给 他 儿子 、 媳 
妇 等 住 了 ! 而 且 房 子 都 很 小 的 ， 房 子 后 面 有 菜园 及 不 场 、 果 园 等 ， 到 现在 已 
经 大 大 变动 了 ， 或 者 归公 了 ! 

“我 的 母亲 是 马 石 乡 人 士 。 她 一 家 有 很 多 人 ， 有 四 姊妹 、 两 兄弟 : 大 田 
父 叫 郑 惠 页 早年 出 国美 洲 ， 在 那里 开 了 一 间 杂 货 店 ， 后 来 叫 他 的 儿子 阿山 继 
续 他 的 位 置 ， 惠 贞 独 自 还 来 乡下 ， 在 抗日 期 间 ， 我 在 香港 渣 多 洋 行 任职 ， 惠 


贞 田 父 鲁 与 我 通过 信 ， 来 叫 我 帮助 他 孙子 交 学 费 。 关 于 二 筋 父 惠 回 ， 早 年 已 
过 世 ， 他 的 孙子 阿 佩 在 1950 年 ( 疑 是 1930 年 一 ”文俊 注 ) 左右 来 上 海 便 在 
怡 和 详 行 栈 房 做 过 工作 ， 后 来 日 本 侵略 期 间 不 幸 去 世 。 

”上 听 说 阿 佩 的 母 漆 也 住 在 茅 湾 村 ， 对 于 我 的 房子 等 情况 ， 她 都 知道 的 。 

”其 实 茅 湾 村 离开 澳门 是 十 分 近 ， 一 望 就 可 以 看 到 澳门 。” 

的 确 ， 我 小 时 候 听 老人 讲 到 澳门 时 ， 总 叫 它 为 ”澳门 街 ”， 口 气 中 那 仿 
佛 是 隔 三 岔 五 总 要 去 赶集 的 一 个 小 镇 。 

丛 若 时 光 倒 流 回 去 二 十 年 ， 不 ， 哪 怕 是 十 年 ， 我 是 会 设法 留 在 珠海 ， 找 
份 工 作 ， 慢 慢 寻 访 我 的 茅 湾 村 ， 像 听 音 乐 一 样 听 阿 佩 的 孙 辈 讲 纯正 的 、 带 拖 
腔 的 香山 话 的 。 


负 商 感 


很 久 以 来 我 就 对 我 的 妹妹 有 一 种 负 妆 感 。 这 种 情绪 逐渐 形成 一 个 ” 情 
结 ”。 在 我 逐渐 进入 老年 时 ， 它 对 我 心态 的 影响 越 来 越 大 了 。 

抗战 时 期 ， 我 的 家 庭 一 下 子 从 小 康 落 入 了 困境 。 父 亲 经 单 失业， 大 哥 不 
得 不 辍学 ， 到 一 家 钱庄 去 当 ” 学 生意 ”。 妹 妹 与 小 弟 则 被 玻 散 到 外 地 的 田 父 
家 去 ， 那 里 至 少 有 一 口 饭 吃 。 小 弟 有 宠爱 他 的 外 婆 的 芮 应 ， 能 继续 过 他 ” 金 
色 的 童年 ”， 只 有 六 、 七 岁 的 妹妹 实际 上 成 了 帮 着 干 家 务 的 小 丫头 。 田 妈 有 
好 几 个 小 孩 ， 不 可 能 照顾 周到 。 人 外婆 有 点 不 明 事理 ， 采 取 的 不 是 ”一 砚 水 端 
平 ” 的 政策 。 听 说 有 一 次 妹妹 睡梦 中 从 阁楼 上 翻 跌 下 来 ; 幸亏 身体 轻 ， 居 然 
没 留 下 任何 伤 残 。 等 到 战争 结束 ， 弟 妹 被 接 回 来 ， 我 见 到 妹妹 双手 红肿 ， 长 
满 了 冻疮 ， 头 发 也 因为 有 寄生 虫 不 得 不 剃 去 ， 戴 了 一 顶 绕 线 帽 ， 好 久 好 久 都 
在 弄堂 里 拾 不 起 头 来 。 

接着 她 上 了 小 学 ， 和 我 在 同一 个 地 方 ， 每 天 由 我 领 她 上 学 。 那 时 家 境 已 
经 好 转 ， 每 天 早餐 后 可 以 领 到 五 六 片 又 甜 又 脆 的 饼干 ， 让 我 们 一 路 走 一 路 吃 。 
这 就 是 一 天 中 很 直人 高 兴 的 一 项 节目 了 。 我 们 从 家 到 学 校 大 约 要 走 十 分 钟 ， 
得 过 两 次 马路 。 我 很 快 就 把 饼干 吃 完 了 ， 妹 妹 舍 不 得 吃 ， 总 是 像 和 看 宝宝 吃 桑 


不 敢 一 个 人 过 。 我 到 那 时 必定 以 不 带 她 为 威胁 ， 要 她 ”上 贡 ” 一 片 饼干 。 她 
从 不 肯 ， 到 犹 聊 ， 到 作出 决定 ， 必 然 有 一 番 思 想 斗 争 一 一 每 天 如 此 ! 但 最 后 
总 是 不 得 不 忍痛 割爱 。 单 从 一 两 片 饼 干 看 ， 事 情 不 值得 一 提 ， 但 就 儿童 心灵 
上 所 受 的 折磨 来 说， 则 是 与 一 个 无 辜 者 受 免 狱 相差 无 几 。 记 得 马克 吐 温 还 
是 谁 说 过 ， 小 孩 有 时 也 很 残忍 ， 可 以 成 为 十 足 的 恶棍 。 我 当时 的 所 作 所 为， 
就 和 现在 乱 设 天 卡 敲 农民 竹 杠 的 地 头 蛇 们 没有 什么 区 别 。 

妹妹 逐渐 长 大 ， 进 了 中 学 ， 又 进入 大 学 。 但 毕业 后 境况 一 直 不 算 顺利 ， 
总 是 在 偏僻 的 小 地 方 转 来 转 去 ， 所 学 的 专业 得 不 到 充分 发 挥 的 机 会 。 直 到 80 
年 代 初 ， 才 在 一 个 中 等 城市 的 大 学 里 落下 了 脚 。 但 时 机 毕竟 错过 ， 寺 到 快 退 
休 寺 评 上 副教授 。 其 实 据 我 观察 ， 她 既 有 相当 的 专业 水 平 又 是 个 天 生 的 教师 。 
后 一 方面 我 特别 不 行 ， 上 了 讲台 ， 半 小 时 内 就 能 把 全 部 学 问 倾吐 殉 尽 ， 再 下 
去 就 不 知道 说 什么 好 了 。 我 摸 座 深 打 一 路 音 斗 过 来 ， 虽 然 落下 个 欢 体 鳞 伤 ， 
但 处 境 怎 么 说 也 比 她 强 一 些 。 虽 说 人 人 生来 平等 ， 这 不 过 是 个 理想 ， 在 实际 
生活 中 还 是 很 难 实现 的 。 


我 与 河南 


由 于 在 《南阳 日 报 》 副 刊 上 发 表 过 几 篇 小 文章 ， 有 人 便 以 为 我 与 南阳 有 
什么 关系 。 其 实 什 么 关系 也 没有 ， 我 甚至 还 无 乎 拜访 过 这 块 宝地 。 不 过 ， 我 
与 河南 省 倒 确实 有 些 因缘 。 

“文革 ”期 间 ， 我 们 社 科 院 〈 当 时 叫 ”学 部 ”) 在 河南 息 县 建立 了 五 七 
干校 。 后 来 ， 全 体 人 马 又 都 拉 到 明 港 军营 里 ”集中 搞 运 动 ”。 因 此 我 也 足 足 
吃 了 两 年 河南 的 五 谷 杂粮 ， 饮 了 两 年 的 河南 水 。 日 子 一 长 ， 河 南 话 在 我 听 来 
分 外 杀 切 ， 让 我 感到 像 说 这 种 话 的 农民 一 样 淳朴 、 厚 实 。 当 然 ， 那 两 年 里 ， 
宿舍 窗户 上 的 铁 勾 常 被 反 走 ， 门 口水 桶 里 的 水 勺 往往 不 收 而 飞 ， 地 里 的 庄稼 
也 会 被 提前 收割 掉 。 这 不 免 使 下 来 ”接受 再 教育 ”的 老 九 们 感到 难以 解释 。 
但 也 正 是 多 接触 了 各 种 各 样 的 事情 ， 才 使 老 九 们 对 中 国 基层 的 真实 状况 有 所 
了 解 ， 看 问题 不 再 从 书本 从 概念 出 发 。 就 这 个 意义 上 说 ， 这 也 未 始 不 是 一 种 
”再 教育 ”。 

我 鲁 坐 了 好 几 个 小 时 的 吉普 ， 送 掉 迷 不 桓 的 老 同 事 庄 寿 慈 去 信阳 的 医 
院 。 头 天 晚上 ， 他 和 “ 五 七 战士 ” 们 被 指令 到 禾 场 上 去 看 样板 电影 。 戏 散 时 
坐 在 小 马扎 上 的 他 再 也 起 不 来 了 。 我 在 医院 里 陪 了 他 几 天 直到 他 的 家 属 从 外 
地 赶 来 。 社 科 院 有 不 少 同志 将 自己 的 骨 厌 留 在 了 河南 ， 他 便 是 其 中 之 一 。 庄 
寿 慈 同志 是 个 优秀 的 翻译 家 ， 抗 战 期 间 在 大 后 方 从 事 文化 工作 ， 人 品 极 好 ， 
至 今 还 常 有 人 念 叫 他 。 

“文革 ”后 我 只 回 过 河南 一 次 ， 那 是 在 1987 年 。 当 时 河南 大 学 外 语系 让 
豪 可 嘉 、 朱 虹 和 我 去 开封 讲学 。 我 们 所 讲 的 一 一 至 少 是 我 所 讲 的 一 一 学 生 们 
并 不 感 兴趣 。 据 说 他 们 首先 关心 的 是 练 好 外 语 口语 以 便 出 国 。 但 学 校方 面 由 
于 某 种 原因 特别 热情 。 临 走 还 蒙 校 长 李 润 田 颁 给 我 们 一 人 一 张 ”兼职 教授 ” 
的 聘书 。 说 来 情 愧 ， 我 后 来 再 也 未 便 为 河南 大 学 出 过 什么 力 。 那 张 聘书 至 今 
还 存放 在 我 的 柜子 里 ， 时 时 提醒 我 自己 还 欠 着 河南 大 学 也 是 河南 老乡 一 份 情 
呢 。 


三 学 俄语 


解放 初期 青年 人 学 俄语 成 风 ， 我 亦 不 能 免 俗 。 

回想 起 来 ， 我 学 俄语 也 鲁 ” 三 起 三 落 ”。 

第 一 次 是 在 上 海 解放 后 不 久 ， 当 时 大 学 尚未 复课 。 反 正六 着 也 是 闲 着 ， 
便 看 广告 进 了 一 个 俄语 ”速成 补习 班 ”。 地 址 记得 是 在 陕西 南路 一 带 的 一 幢 
花园 洋房 里 。 院 子 大 门 旁 钉 着 一 个 ” 苏 侨 协 会 ”的 牌子 。 教 师 只 有 一 位 ， 显 
然 是 我 们 从 小 就 见得 很 多 的 ” 罗 宋 人 ”， 亦 即 白 俄 。 看 来 他 不 像 是 个 有 经 验 
的 语言 教师 ， 甚 至 不 像 知识 分 子 。 他 指 着 教科 书 ， 大 声 喷 道 : ” 布 马 嘎 ! ” 
也 让 我 们 齐 声 跟着 喊 。 一 堂 课 下 来 ， 天 艇 唇 焦 ， 却 嘻 不 了 几 个 词 儿 ， 因 此 那 
“速成 ”的 效果 是 很 可 怀疑 的 。 老 师 偶尔 也 请 他 的 夫人 来 纠正 我 们 的 发 音 。 
师娘 上 课时 倚 坐 在 一 把 椅子 里 ， 稍 稍 倾 侧 着 头 ， 娇 泣 泣 地 吐出 一 个 又 一 个 俄 
语 单词 ， 真 有 点 旧时 贵族 小 姐 的 风韵 一 一 也 不 知 是 不 是 ” 婢 学 夫人 ”。 她 的 
发 音 与 老师 的 颇 不 一 样 ， 让 我 们 无 所 适 从 。 现 在 想来 ， 可 能 老师 是 外 省 人 ， 
而 师娘 操 的 则 是 带 法 语 味 的 ” 京 腔 ”。 为 了 探索 学 外 语 的 第 二 渠道 ， 一 一 也 
为 了 老师 那 60 分 钟 更 好 打发 些 一 一 老师 还 让 师娘 教 我 们 唱 俄 语 歌 曲 。 教 的 不 
是 有 怀旧 情绪 的 豪 歌 ， 而 是 节奏 明快 强烈 的 《空军 驾驶 员 之 歌 》。 我 们 十 来 
个 中 国 青年 在 一 架 漏 风 的 风琴 伴奏 下 ， 随 着 半 老 的 师娘 娇 滴 滴 的 嗓音 唱 起 了 
三 十 年 代 的 苏联 革命 歌曲 ， 真 有 点 掉 进 了 ”时 间 机 器 ”的 感觉 。 

上 了 几 次 课 ， 不 知 是 因为 ”二 . 六 ” 缀 炸 还 是 大 学 要 复课 ， 就 再 也 没有 
去 补习 班 了 。 后 来 走 过 那 里 ，” 苏 侨 协会 ”的 牌子 业已 不 见 。 听 说 侨民 一 部 
分 回 了 苏联 ， 大 部 分 又 去 了 澳大利亚 。 他 们 也 成 了 ”漂泊 的 犹太 人 ”， 离 故 
园 越 来 越 远 了 。 不 知道 老师 、 师 娘 后 来 日 子 过 得 怎样 。 中 年 之 后 还 得 开辟 新 
天 地 ， 怕 也 不 那么 容易 吧 。 

这 次 学 俄语 ， 班 上 倒 有 一 个 熟人 ， 那 就 是 大 学 里 同 届 不 同系 的 ” 蔡 老 夫 
子 ”。 我 记得 龙 炸 声 中 我 与 他 一 起 走 在 去 学 校 的 路 上 ， 他 还 穿 一 袭 藏 青 麦 尔 
登 尼 大 社 一 一 上 海 人 叫 ” 长 杉 ”。 他 发 那个 需要 优 舌 (而 且 需 在 喉头 深 处 ) 
的 P” 时 总 是 的 红 了 脸 ， 却 还 是 达 不 到 要 求 。 得 麻烦 老师 走 到 他 身 旁 一 表 通 
给 他 ” 喂 小 灶 ”。 现 在 老夫 子 是 人 民 大 学 中 文系 教授 ， 听 说 早已 是 音 神 学 方 
面 的 权威 了 。 

复课 后 大 学 里 果然 有 不 少 新 气象 ， 其 中 之 一 是 设置 了 俄语 课 ， 连 第 一 次 
国共 合作 时 的 老 留 苏 学 生 也 被 请 来 任教 一 一 几 年 后 又 整 他 们 的 ' 历史 问题 ”。 
选课 的 同学 自然 不 少 ， 我 却 没 有 赶 这 股 浸 潮 ， 还 是 继续 学 我 的 英语 。 那 时 候 
学 、 教 英语 都 是 比较 我 寞 的 。 我 上 的 一 个 ”大 二 美语 ” 班 只 有 五 六 个 同学 。 
有 一 个 跨 班 生 (不 是 留 整整 一 级 而 是 上 学 年 英语 没有 派 司 需 重 念 ) 从 来 不 上 
课 ， 只 是 考试 时 露 一 下 面 ， 老 师 也 拿 他 没有 办 法 。 相 比 之 下 ， 俄 语 多 么 走 从 。 
俄语 老师 身边 总 有 四 五 个 同学 簇拥 着 。 同 学 们 在 校园 里 相遇 ， 远 远 便 喧 闲 地 、 
写 无 顾忌 地 用 俄语 打招呼 ， 还 起 了 ” 娜 塔 水 ”、“ 娜 斯 佳 ”之 类 的 外 国名 字 。 
遇 到 开 联 欢 会 ， 合 唱 《 红 和 莓 花 儿 开 》 与 戈 帕克 舞 都 是 最 受 欢 迎 的 节目 。 我 那 
个 班 上 一 位 男 同学 与 一 位 女 同 学 是 跳 这 种 舞 的 明星 。 一 位 脚 登 高 统 皮 有 就， 中 
着 伸 腿 又 收 腿 (这 是 绝活 ) ， 与 此 同时 一 只 手 按 在 斜 戴 羊皮 帽 的 后 脑 勺 上 ， 
多 么 双 c 悍 ! 而 另 一 位 则 穿着 花 ” 布 拉 吉 ”， 包 着 人 花头 巾 ， 不 断 打 旋 ， 显 示 自 
己 灵活 的 用 辟 与 腰 肢 。 全 校 上 下 有 谁 不 认识 他 们 呢 ! 他 们 都 是 学 俄语 的 。 

等 我 第 二 次 想起 学 俄语 已 经 是 到 北京 参加 工作 后 的 事 了 。 当 时 俄语 书刊 


既 多 又 便宜 ， 我 看 着 好 眼 饼 。 而 且 我 认为 我 的 英语 已 能 对 付 着 用 ， 不 妨 慢 慢 
巩固 提高 。 于 是 又 通过 电线 杆 上 贴 的 广告 去 找 家 庭 教师 一 一 学 生 上 门 去 学 的 
那 种 。 我 按 地 址 曲 里 拐弯 来 到 闲 市 口 ( 现 已 不 存 ) 的 一 个 大 杂 院 ， 在 一 间 低 
矮 的 耳 房 里 见 到 一 位 老者 。 通 过 言谈 我 揣测 他 该 是 在 中 东 铁 路 之 类 机 构 里 当 
过 差 ， 对 俄罗斯 文化 不 见得 有 上 比 伏特 加 之 类 更 深 一 层 的 了 解 。 最 使 我 不 安心 
学 习 的 是 座位 旁 窗台 上 激 口 缸 里 的 那 根 金属 刊 舌 条 ， 它 总 使 我 产生 心理 上 不 
愉快 的 联想 。 去 过 几 次 后 ， 我 找 了 个 理由 推托 不 去 了 。 我 第 二 次 学 俄语 的 努 
力也 就 到 此 告 一 结束 。 

第 三 次 学 俄语 和 前 两 次 不 同 ， 是 单位 推荐 去 的 ， 进 的 是 北京 市 中 苏 友协 
办 的 俄语 夜校 。 这 回 是 正规 的 了 ， 校 长 、 班 主任 、 课 代表 、 开 学 典礼 ……， 
一 应 俱全 。 借 灯 市 口 一 所 中 学 上 课 ， 每 周三 个 夜晚 。 我 便 多 次 为 上 课 与 团 组 
织 活 动 冲突 请 假 受 批评 而 感到 烦恼 。 我 在 夜校 足 足 学 满 两 年 ， 最 后 通过 考试 ， 
拿 到 毕业 文凭 。 

我 们 的 班主 任 是 个 女 同 志 ， 姓 赵 ， 脸 上 老 有 两 片 红 潮 ， 不 知 是 因为 善 慎 
还 是 身体 不 好 。 她 主要 做 教务 工作 ， 不 是 俄语 教师 。 她 便 很 抱 鞭 地 说 自己 也 
在 学 俄语 ， 因 为 杂事 多 ， 程 度 快 赶不上 我 们 同学 了 。 她 是 一 位 热心 的 组 织 者 ， 
当时 这 样 的 人 很 多 ， 现 在 不 知 怎么 的 很 少见 到 了 。 

教 我 们 的 老师 姓 李 ， 是 某 中 学 的 俄语 教师 。 他 戴 副 眼镜 ， 是 很 和 应 的 一 
个 中 年 人 ， 鼻 尖 有 点 发 红 。 同 学 们 听 说 他 爱 吗 两 口 酒 ， 一 次 过 年 竣 了 几 块 钱 
买 了 两 瓶 二 锅 头 送 到 他 家 中 ， 他 很 高 兴 。 他 的 语法 、 名 法 讲 得 特别 清和 区 ， 这 
使 我 受益 非 浅 。 我 学 英语 对 语法 可 说 是 回回 吞 妻 ， 学 了 俄语 寺 回 过 头 来 弄 清 
了 英语 语法 上 的 许多 问题 。 俄 语 的 变 格 、 变 位 使 我 着 迷 ， 我 惊 这 于 不 同 民族 
在 语言 上 能 有 如 此 不 同 的 思维 方式 。 这 对 我 警惕 自己 的 ” 狭 险 民 族 主义 ”大 
有 好 处 。 

再 谈 谈 班 上 的 同学 。 我 的 妻子 〈 当 时 还 未 结婚 ) ， 和 我 每 次 一 起 去 上 课 ， 
班长 是 费 东 老区 来 的 一 个 女 同 志 ， 总 管 她 叫 ” 小 鬼 ”。 我 和 ” 小鬼” 经 常 六 
点 小 矛盾 ， 因 此 有 时 会 出 现 两 人 在 马路 的 两 边 ， 平 行 地 分 别 走 去 夜校 的 情景 。 
从 作家 协会 去 的 一 个 同学 是 《文艺 报 》 的 一 位 校对 ， 是 个 ”留用 人 员 ”。 他 
上 课时 课 桌 上 常 放 一 瓶 药 水 ， 想 是 刚 从 医院 出 来 还 来 不 及 回 家 吃 晚饭 。 听 说 
此 公 和 解放 前 为 小 报 写 武 侠 小 说 连载 ， 笔 名 叫 杨 六 郎 。 我 觉得 他 能 创造 出 我 小 
时 候 为 之 神魂 颠倒 的 艺术 世界 ， 对 他 很 有 几 分 敬意 。 可 是 几经 试探 ， 他 总 不 
肯 提 他 的 ”当年 勇 ”。 他 来 学 俄语 显然 不 是 出 于 自愿 ， 没 到 毕业 就 不 见 他 来 
了 。 班 上 学 得 最 好 的 是 来 自 人 民 日 报社 一 位 姓 袁 的 同学 ， 后 来 见报 上 有 他 宇 
的 国际 问题 的 文章 ， 想 来 他 学 的 俄语 已 派 上 用 场 。 学 习 行 将 结束 时 ， 班 主任 
布置 每 位 同学 分 担 译 一 本 书 中 的 几 页 ， 说 是 请 人 校订 后 将 来 出 版 。 后 来 也 跟 
人 间 许 多 事情 一 样 ， 没 有 了 下 文 。 

我 学 的 俄语 绝 大 部 分 都 交还 给 老师 了 一 一 我 后 来 还 自学 过 两 种 外 语 ， 也 
都 专 了 。 但 是 这 却 给 了 我 一 个 机 会 ， 使 我 得 以 拉 开 一 局 沉重 的 橡木 门 ， 多 少 
帘 见 一 种 文化 的 堂 奥 。 有 如 一 个 戏迷 ， 真 的 从 前 台 来 到 了 后 台 ， 像 梦 中 希望 
那样 ， 面 对 面 见 到 了 他 氛 罕 拜 的 明星 ， 在 幕布 后 面 ， 在 化 妆 室 里 ， 甚 至 还 见 
到 了 她 的 雀斑 ， 闻 到 了 她 的 香水 味 甚至 汗 味 。 这 和 从 人 台 下 观看 是 绝对 不 一 样 
的 。 我 当 在 词典 的 帮助 下 ， 从 原文 阅读 履 格 涅 夫 的 《 木 木 》 和 刀 启 夫 的 《 带 
阁楼 的 房子 》 《最 后 一 句 是 勾魂 摄 魄 的 ” 米 修 司 ， 你 在 哪里 ? ”) ， 也 试 着 
将 莱 蒙 托 夫 的 《 帆 》 译 了 一 志 ， 尽 管 已 有 名 家 的 译文 。1958 年 下 放 到 怀 来 ， 


我 和 因 胡 案 引 祸 的 冯 大 海 ， 鲁 对 着 空 矿 、 塞 疯 的 乡 野 ， 大 了 唱 “ 冰雪 遮盖 着 伏 
尔 加 河 ” 与 ”假如 我 雅 可 夫 是 一 条 狗 ”。 我 们 嗓音 未 见得 佳 ， 但 我 们 唱 得 多 
么 ”投入 ”， 尽 管 我 到 今天 仍然 不 明白 雅 可 夫 干 嘛 想 做 一 条 狗 。 冯 兄 也 许 明 
白 ， 但 他 经 不 住 一 次 次 折腾 ， 已 在 ”文革 ”中 ” 自 绝 于 人 民 ” 了 。 至 今 ， 听 
到 《 苏 丽 珂 》 那 个 奇 内 的 起 句 ” 为 了 寻找 爱人 的 坟墓 ”， 不 ， 只 要 听 到 无 与 
伦比 的 俄罗斯 男 低音 和 人 尖 利 得 有 些 刺耳 的 农妇 假 嗓 齐 唱 ， 我 的 心 便 会 抽 紧 。 
啊 ， 那 样 甜蜜 而 又 痛苦 的 青春 岁月 ， 是 再 也 不 会 回来 的 了 。 


从 未 出 过 那么 多 汗 


我 从 小 便 是 个 平凡 的 孩子 。 爱 玩 ， 却 不 算 特 别 调皮 。 我 从 未 被 人 目 为 天 
寺 ， 不 像 张 爱 瑜 在 她 的 《天 才 梦 》 里 所 写 的 那样 。 只 是 在 进入 初中 以 后 ， 我 
发 现 我 作文 写 得 比 别人 快 ， 而 且 也 有 几 次 被 老师 选中 ， 贴 在 墙 上 ， 供 同学 们 
欣赏 评论 。 

从 那 以 后 ， 我 开始 向 报纸 投稿 。 第 一 次 录取 大 约 是 在 1947 年 ， 那 是 三 五 
百 字 的 一 篇 短文 ， 写 的 是 什么 我 已 记 不 清 。 但 印象 很 深 的 是 收 到 稿费 通知 单 
后 的 激动 心情 ， 我 从 未 出 过 那么 多 的 汗 。 接 着 ， 我 在 规定 的 时 候 揣 上 私 章 - 
一 一 那 都 是 通知 单 写 明 必须 照办 的 ， 瞒 过 家 人 ， 去 完成 一 件 大 事 。 我 搭乘 22 
路 公共 汽车 一 一 40 年 代 在 上 海 住 过 的 人 应 该 还 记得 那 种 粗 笨 、 痪 红色 的 车 
子 ， 在 河南 路 四 马路 一 站 下 车 ， 又 走 十 来 分 钟 ， 来 到 当时 报馆 林立 的 望 平 街 。 
我 找到 那 家 报馆 ， 走 上 楼 梯 ， 推 开 斜 支 着 两 根 锂 之 铜 棍 的 玻璃 门 ， 几 经 打听 ， 
终于 找到 出 纳 柜台 。 那 柜台 相当 高 ， 我 的 眼睛 仅 能 刚 超过 闪闪 发 光 的 大 理 石 
台面 ， 管 见 那 位 戴 金 丝 边 眼 镜 的 出 纳 小 姐 泌 得 莲 莲 松 松 的 头发 。 稿 费 拿 到 多 
少 我 已 定 无 印象 ， 但 有 一 点 是 可 以 肯定 的 : 扣 去 了 来 回 车 资 ， 那 点 钱 也 只 够 
我 买 一 个 三 角形 小 包 的 花生 米 了 。 

从 此 以 后 ， 我 这 人 么 拐 ， 那 么 绕 ， 通 过 念 新 闻 系 ， 当 编辑 、 搞 翻译 、 写 论 
文 ， 和 干 方 百 计 地 向 文学 靠 扰 。 我 没有 写 出 宏 篇 巨 构 ， 更 没有 富 起 来 ， 但 这 不 
要 紧 。 我 的 工作 就 是 我 的 娱乐 。 我 成 天 与 文学 巨匠 们 亲近 ， 直 到 深夜 他 (她 ) 
们 还 在 向 我 喃 喃 细 语 ， 与 我 ”耳机 所 磨 ”。 当 然 ， 我 自己 也 写 一 些小 东西 ， 
它们 不 值 一 提 ， 但 是 这 无 关 紧 要 ， 在 写 的 过 程 中 ， 我 宣泄 了 自己 的 可 问 ， 玩 
味 着 些许 的 创作 喜悦 ， 也 就 是 说 ， 是 在 实现 我 儿 时 的 文学 欧 。 我 知足 了 ， 因 
为 我 本 来 就 是 个 平凡 的 人 。 


也 说 开会 


前 些 时 《文化 与 生活 》 版 刊登 了 王 钊 先生 的 文章 《开会 》， 文 章 里 参照 
国外 惯例 ， 对 国内 开会 费力 去 ” 搞 好 ”和 与 会 者 的 吃 住 问题 并 以 游览 相 吸引 的 
做 法 提出 批评 ， 意 见 自然 是 好 的 。 不 过 我 读 后 总 觉得 有 些 ” 隔 ”。 这 也 难怪 ， 
出 国 时 间 稍 长 总 容易 志 掉 国内 一 些 罗 里 罗 嗪 的 事 。 我 的 一 个 远亲 ”文革 ”前 
夕 出 国 ， 在 外 面 混 了 几 年 有 了 点 钱 ， 回 国 探 杀 时 指责 起 几 个 弟弟 来 ， 说 他 们 
没有 出 息 ， 只 会 守 着 几 十 元 死 工 钱 而 不 去 ”努力 奋斗 ”。 可 是 他 不 知道 ， 当 
时 农村 里 连 养 一 口 母 猪 都 是 走 资 本 主义 道路 。 

不 妨 设想 一 下 ， 丛 若 会 议 组 织 者 不 负责 代表 的 吃 住 问题， 那 地 会 乱 作 一 
团 呢 。 市 里 的 五 星 、 四 星 级 宾馆 有 得 是 ， 住 得 起 吗 ? 还 有 交通 问题 ， 能 随便 
“ 打 的 ”来 参加 会 议 吗 ? 王 文 对 学 术 会 议 的 ” 吃 ” 颇 有 微 词 ， 其 实 真是 天 可 
惟 见 。 学 界 的 ”宴席 ”! 那 能 算是 宴席 吗 ? 

其 实 让 会 议 组 织 者 大 伤 脑筋 的 事 还 真有 一 件 ， 却 是 王 文 所 没有 提 到 的 ， 
那 就 是 代购 回程 车 船 机 票 的 问题 。 也 许 因为 整个 世界 空难 事件 都 比较 多 ， 听 
说 眼下 机 票 很 好 买 ， 而 购买 火车 硬卧 则 是 早 就 得 打 好 招呼 的 。 在 负责 会 议 的 
单位 方面 ， 他 们 也 早 就 开 列 好 分 配 在 交通 、 旅 游 部 门 的 毕业 生 的 名 单 ， 需 要 
他 们 ” 涌 泉 相 报 ”的 时 刻 来 到 了 。 

每 次 出 席 学 术 会 议 总 会 听 说 ， 这 位 先生 ”行动 有 困难 ”， 来 不 了 ， 那 位 
先生 ” 查 出 X 症 Xx 期 ,还 瞒 着 他 本 人 呢 ”。 而 环顾 到 会 者 又 都 比 上 一 次 慌 迟 
苔 老 了 许多 (当然 也 会 有 新 的 面孔 ) ， 从 而 悟 到 亏 得 有 了 一 年 一 次 或 两 年 一 
次 ' 会议”， 使 得 这 些 终年 辛劳 的 学 者 专家 们 总 算 有 几 天 可 以 调剂 一 下 生活 ， 
可 以 透 过 厚 厚 的 镜片 看 一 看 祖国 的 青山 绿 水 。 

王 文 所 说 的 会 议 方式 ， 好 是 好 ， 只 是 ”国情 ”所 限 ， 近 期 似乎 看 不 到 实 
现 的 前 景 。 但 愿 创造 合理 会 议 制度 的 社会 大 环境 早日 到 来 。 


公 诸 同好 
一 一 推荐 我 读 过 的 几 本 书 


几 十 年 来 胡乱 读 过 几 架 子 书 。 年 轻 时 爱 看 小 说 ， 步 入 老 境 后 没有 了 玫瑰 
色 的 梦境 ， 便 对 虚构 的 东西 不 感 兴趣 了 。 即 便 是 历史 小 说 ， 也 只 看 那些 一 板 
一 眼 有 史实 依据 的 。 记 得 有 谁 说 过 ， 真 事 比 虚构 更 加 离奇 ， 信 哉 斯 言 。 先 说 
两 本 传记 类 的 书 。 


《 李 秀 成 自述 》 


记得 佛经 见 到 过 一 份 影 印 的 《 李 秀 成 自述 》， 便 经 使 自己 的 肌 魂 发 生 震 
颤 。 纸 上 仿佛 还 能 见 到 天 京 沦 落 的 硝烟 ， 那 简直 是 ”历史 ”本 身 在 叙说 。 从 
字迹 也 看 得 出 主人 是 个 从 实际 生活 中 磨 练 出 来 的 精明 人 。 如 何 评价 这 位 失败 
的 英雄 我 没有 发 言 权 ， 但 是 读 读 这 样 的 自述 能 摸 触 到 历史 的 脉搏 ， 是 很 堪 玩 
味 的 。 这 样 的 影印 本 ， 目 前 似 未 见 出 售 。 大 的 图 书馆 里 应 该 有 。 


《约瑟夫 富 歇 》 


《约瑟夫 富 软 》 (中 译 为 《一 个 政治 家 的 肖像 》， 1988 年 三 联 版 ) ， 
鲁 让 我 琢 魔 良久。 说 到 全 世界 政治 上 的 不 倒 侩 ， 此 公 该 名 列 榜首 了 。 他 投 
票 赞 成 过 判处 路 易 十 六 的 死刑 ， 后 来 却 做 了 路 易 十 八 的 警 务 大 臣 。 上 比 他 更 多 
变 的 老 奸 巨 滑 即使 有 也 不 会 多 。 但 他 又 是 他 那个 时 代 的 产儿 。” 文化 大 革命 ” 
的 种 种 活 剧 早 在 18 世纪 的 法 国 便 已 演 过 了 。 这 本 书 值得 一 读 。 


《 留 德 十 年 》 


《光明 日 报 》 前 几 期 的 《读书 与 出 版 》 专 刊 里 有 学 者 推荐 过 季羡林 先生 
的 《 留 德 十 年 》 (1992 年 东方 版 ) 。 在 我 看 来 ， 此 书 是 我 所 读 过 的 书 中 把 饥 
饿 写 得 最 为 真切 、 可 怖 的 一 部 。 可 是 就 是 在 这 样 恶劣 的 环境 中 季 先 生 学 业 上 
却 得 到 了 惊人 的 成 就 。 一 般 地 说 ， 读 名 人 传记 总 使 普通 人 气 稻 ， 但 是 《 留 德 
十 年 》 却 非 如 此 ， 作 者 不 盛 气 凌 人 ， 书 写 得 亲切 ， 使 人 感到 ， 资 质 平常 (如 
我 ) 的 人 只 要 勤 勤 尽 转 ， 也 总 能 多 少 有 点 收获 。 《圣经 》 说 得 好 : “月 之 有 
月 之 的 光辉 ， 星 星 有 星星 的 光辉 。” 是 啊 ， 夜 空 繁星 灿烂 ， 它 不 会 排斥 一 颗 
光线 微弱 的 小 星 。 


《世界 美术 名 作 鉴 赏 辞典 》 


目前 出 现 了 一 些 假 冒 伪劣 工具 书 ， 但 是 朱 伯 雄 先生 编著 的 《世界 美术 名 
作 鉴 赏 辞 典 》 (1991 年 浙江 文艺 版 ) 不 在 此 列 。 我 爱 美 术 ， 也 在 收集 有 关 资 
料 。 我 发 现 这 本 书 收 罗 较 全 ， 叙 述 客观 精 当 。 鉴 赏 部 分 亦 仅 是 提供 一 个 欣赏 
的 角度 ， 决 不 喉 唆 不 休 惹 人生 厌 。 此 书 有 索引 ， 但 不 全 ， 如 书 中 提 到 的 勃 克 
林 ， 在 ” B"” 字 下 却 找 不 到 。 有 索引 却 没有 注 明 书 中 提 到 处 的 页 码 ， 这 也 是 一 
个 缺憾 。 但 图 片 印 制 还 算 清 晰 。 


《彩色 插图 世界 文学 史 》 


一 般 的 文学 史学 术 味 强 ， 使 不 专攻 这 行 的 普通 读者 望 而 生 景 。《 彩 色 插 
图 世界 文学 史 》 〈 柴 特 霍 姆 索 等 著 ，1991 年 漓江 版 ) 却 不 在 此 列 。 我 是 此 书 
译 者 之 一 。 刘 白羽 同志 在 最 近 给 我 的 一 封 信里 说 :“″” …… 《彩色 插图 世界 文 
学 史 》 ， 我 极为 珍贵 ， 置 之 案头 ， 时 单 阅读 ， 在 我 长 期 住院 中 ， 成 为 我 的 腿 
师 益友 。” 此 书 彩 图 丰富 为 一 大 特点 ， 但 文字 部 分 亦 不 俗 ， 有 时 甚至 比 学 院 
气 深 的 同类 书籍 更 能 说 到 点 子 上 。 例如 , 编写 者 显然 是 把 作为 文学 作品 的 《 圣 
经 》 视 为 一 部 反映 古代 以 色 列 人 的 社会 生活 与 真情 实感 的 典籍 的 。 里 面 的 神 
在 诅 瑰 不 义 之 人 时 所 用 的 语言 ， 与 我 们 今天 的 市 井 小 民 的 器 骂 史 呈 ， 竟 无 多 
大 差别 : “你 的 妻子 必 在 城中 作 妓 女 ， 你 的 儿女 必 倒 在 刀 下 ， 你 的 地 必 有 人 
用 绳子 量 了 分 取 ， 你 自己 必死 于 污秽 之 地 ……” (《 旧 约 . 阿 摩 司 书 》) 而 
《 雅 歌 》 所 收 的 无 非 也 就 是 《把 有 梅 》、《 野 有 死 麻 》 之 类 的 热 辣 辣 的 情歌 。 
这 本 书 初出 时 我 觉得 很 贵 (97 元 ) ， 鲁 叫 它 ”一 本 送 不 起 的 书 ”。 现 在 看 来 ， 
却 又 觉得 便宜 了 。 


莎士比亚 《 莫 剧 四 种 》 


朱 生 豪 先 生 的 译本 对 我 国 普及 莎士比亚 起 了 很 大 的 作用 ， 这 是 有 口 蕴 碑 
的 。 但 在 莎 译 的 精益 求 精 上 我 国 的 翻译 家 们 还 应 不 断 进 取 。 我 觉得 出 现 了 证 
之 琳 先 生 的 《莎士比亚 悲剧 四 种 》 (1988 年 人 民 文 学 版 ) 对 我 国文 学 界 来 说 
是 一 件 幸 事 。 翻 译 能 影响 文学 发 展 的 进程 ， 这 样 的 例子 毗 见 不 鲜 。 先 不 提 ' 活 
下 去 还 是 不 活 ” 那 一 段 精致 的 译文 〈 孙 道 临 朗读 的 配音 真 应 该 制 成 白金 矶 ” 
CD 发行， 这 才 是 真正 的 天 皇 呢 ! ) ， 就 读 一 读 《 奥 瑟 罗 》4 幕 3 场 中 女仆 爱 
米 丽 雅 关 于 ”男女 平等 ”的 台词 吧 。 这 一 段 ， 卞 译 是 : 

”可 是 我 以 为 总 还 是 丈夫 先 不 好 ，/ 老婆 才 呈 落 。 他 们 要 芷 忽 责 任 ，/ 把 
我 们 珍爱 的 东西 乱 抛 给 人 家 ; /或 者 要 无 端 吃醋 ， 变 不 讲理 ，/ 把 我 们 乱 管束 
一 气 ， 或 者 要 打 我 们 ，/ 发 狠心 削减 我 们 的 雪 用 钱 一 一 /好 ， 我 们 也 会 狠 ; 尽 
管 善 良 ， 我 们 也 会 报复 的 ，…… (请 注意 ， 每 一 行 里 存在 着 一 定 的 节奏 。) 
在 朱 译 那里 我 们 读 到 的 则 是 极 流畅 的 散文 : ” 照 我 想来 ， 妻 子 的 堕落 总 是 
夫 的 过 失 ; 要 是 他 们 足 忽 了 自己 的 责任 ， 把 我 们 所 珍爱 的 东西 意 据 在 外 人 的 
怀 里 ， 或 是 无 缘 无 故 吃 起 醋 来 ， 约 束 我 们 行动 的 自由 ， 或 是 殴打 我 们 ， 削 减 
我 们 的 花粉 钱 ， 我 们 也 是 有 脾气 的 ， 虽 然 生 就 温柔 的 天 性 ， 到 了 一 个 时 候 也 
是 会 复仇 的 。” 朱 译 的 汉语 具 明 清 小 说 韵味 ， 又 夹带 吴 依 软 语 底 腔 ， 读 来 狂 
如 食 熟 透 的 莱阳 梨 。 十 译 许 是 为 了 照顾 音 步 与 押韵 ， 个 别 地 方 显得 有 些 涩 ， 
但 与 原文 扣 紧 ， 且 具 匠 心 。 


《英国 诗 选 》 


王佐 良 编 的 《英国 诗 选 》 (人 民 文学 1988 年 版 ) 也 是 近年 来 的 外 国文 学 
翻译 的 重要 成 果 。 按 说 英国 文学 最 重要 的 成 就 在 于 它 的 诗 。 偏 偏 译 诗 不 易 欣 
赏 。 从 五 四 以 降 ， 一 直到 “文革” 后， 我 们 的 译 诗 才 算 趋 于 成 熟 ， 译 诗 家 
们 踩 出 了 一 条 可 行 的 路 ， 一 批 称职 的 其 中 一 些 还 是 相当 优秀 的 译 手 出 现 了 。 


王 先生 编 的 这 个 选 本 从 选 题 上 看 是 精 当 的 ， 从 所 收 的 译文 看 也 代表 了 当前 我 
国 译 诗 的 最 高 水 平 。 编 者 的 序言 、 题 解 ， 译 者 的 注解 又 给 读者 提供 了 必要 的 
帮助 。 

请 听 选 集 里 的 这 一 段 译文 :” 上 听见 的 乐 声 虽 好 ， 但 若 听 不 见 / 却 更 美 ; 所 
以 ， 吹 吧 ， 和 柔情 的 风笛 ;，/ 不 是 奏 给 耳 洒 听 ， 而 是 更 甜 ，/ 它 给 灵魂 奏 出 无 声 
的 未 曲 中 ”各 7 抑 扬 起 伏 ， 徐 组 有 致 ， 像 不 像 远 处 传 来 的 长 第 独奏 ? 


《国王 的 人 马 》 


我 还 想 提 一 提 《国王 的 人 马 》 (罗伯特 佩 . 华 伦 作 ， 陶 洁 译 ， 湖 南 人 
民 出 版 社 1986 年 版 ) 这 本 书 。 美 国 小 说 大 家 读 得 很 多 了 ， 海 明 威 福 克 纳 的 
作品 ， 文 学 爱好 者 都 已 耳熟能详 ， 不 必 多 费 唇 舌 。 我 独 独 不 解 华 伦 〈《 现 一 般 
译作 沃 伦 ) 这 部 有 名 的 小 说 何以 未 在 我 国 引起 注意 。 这 部 1946 年 出 版 的 小 说 
写 的 是 政治 斗争 ， 所 阐述 的 则 是 一 个 认识 自我 ， 寻 找 本 性 的 问题 ， 这 本 书 故 
事 套 故事 ， 很 有 看 头 ， 它 也 可 以 使 我 们 不 致 皮 相 地 了 解 美 国 的 政治 。 作 者 在 
他 的 一 首 诗 里 点 到 过 小 说 主旨 :承认 复杂 是 单纯 的 开始 , /认识 必须 是 自由 
的 开端 ，/ 认识 完善 的 方向 便 是 自我 的 死亡 ; /而 自我 的 死亡 正 是 人 格 个 性 的 
开始 。” 如 果 觉 得 这 些 玄 机 不 好 参透 ， 不 妨 把 该 书 找 来 读 一 读 。 


译 人 自 语 
请 容许 摘 引 两 位 前 辈 文学 翻译 家 的 话 : 


“我 热爱 文艺 ， 视 文艺 工作 为 崇高 神圣 的 事业 ， 不 但 把 损害 艺术 品 看 做 
像 牌 曲 真理 一 样 严重 ， 并 且 介绍 一 件 艺 术 品 不 能 还 它 一 件 艺术 品 ， 就 觉得 不 


一 一 傅 雷 


rs 这 一 切 使 得 翻译 更 为 不 易 ， 但 也 正 是 这 点 不 易 使 翻译 跳出 技巧 

的 范畴 而 变 为 一 种 艺术 ， 使 它 能 那样 强烈 地 吸引 着 无 数 世代 的 有 志 之 士 一 一 

他 们 明知 其 大 不 易 而 甘愿 为 之 ， 而 且 精 益 求 精 ， 乐 此 不 疲 ; 他 们 是 再 创造 的 

能 人 ， 他 们 在 两 种 文化 之 间 搭 着 桥梁 ， 他 们 的 努力 使 翻译 工作 变 成 一 种 英雄 
的 事业 。” 

一 一 王佐 良 


是 笔 再 三 ， 但 我 再 想 不 出 有 什么 可 说 的 了 。 


也 谈 文学 翻译 批评 


去 年 8 月 ， 中 国 译 协 文 学 艺术 委员 会 等 几 个 单位 发 起 ， 召 开 了 一 次 ″” 文 
学 翻译 评论 研讨 会 ”。 会 上 涉及 的 问题 很 多 ， 其 中 之 一 是 文学 翻译 批评 的 矛 
头 应 该 指向 什么 方面 、 什 么 人 的 问题 。 是 应 当 着 重 反 对 为 了 发 财 什么 坏 书 都 
敢 译 ， 而 且 又 是 抢 译 、 乱 译 的 那些 人 呢 ， 还 是 像 前 一 时 期 有 些 文章 那样 ， 较 
集中 地 批评 有 影响 的 老 翻 译 家 ， 甚 至 包括 公认 的 而 又 已 故 的 翻译 大 师 。 持 前 
一 种 看 法 的 人 自然 是 理直气壮 。 认 为 对 大 翻译 家 也 不 妨 评 一 评 的 人 都 表白 自 
己 绝 无 反 对 清 污 之 意 ， 但 因 事情 涉及 师 辈 ， 也 未 能 将 心中 的 看 法 和 盘 托 出 。 
我 个 人 对 这 个 问题 思考 了 有 些 时 日 ， 近 来 又 读 了 罗 新 璋 同志 的 《关于 《文明 》 
的 译 者 与 作者 》 ( 见 《 文 汇 读书 周报 》1991 年 9 月 14 日 ) 一 文 ， 心里 的 想 
法 似乎 更 清楚 了 一 些 。 现 陈述 如 下 ， 望 能 得 到 同行 与 读者 们 的 指正 。 

对 于 近年 来 出 现 的 乱 译 、 抢 译 等 怪 现 状 ， 我 想 ， 除 了 既得 利益 者 与 主张 
彻底 自由 化 的 人 之 外 ， 大 概 是 没有 人 不 反对 的 。 这 和 保护 生态 环境 一 样 ， 涉 
及 人 类 自身 的 生存 ， 因 此 是 一 个 不 言 自 明 、 无 需 讨 论 的 问题 。 所 需 注 意 的 是 
批评 与 处 理 时 应 掌握 好 尺度 ， 这 与 提高 文学 翻译 水 平 应 是 性 质 不 同 的 两 个 问 
题 。 

说 到 提高 我 国文 学 翻译 的 水 平 ， 要 做 的 事 自然 不 少 。 有 人 提议 应 在 高 等 
院 校 设立 翻译 系 ， 也 有 人 建议 开办 翻译 讲座 。 当 然 ， 开 展 翻 译 理论 的 研究 ， 
进一步 介绍 国外 翻译 经 验 ， 整 饰 不 严肃 的 出 版 社 ， 加 强 与 壮大 外 文 编辑 的 队 
伍 ， 提 高 编辑 的 素质 ， 以 上 这 些 ， 都 是 应 该 做 ， 有 关 方 面 也 是 尽量 在 做 的 。 
但 是 无 需 多 说 的 是 ， 开 展 翻译 批评 应 是 诸多 措施 中 相当 关键 的 一 个 方面 。 

接 下 来 面临 的 便 是 批评 的 重点 与 方式 、 方 法 的 问题 了 。 低 水 平 的 译作 自 
然 有 必要 加 以 批评 ， 一 般 报刊 上 经 常 登载 的 便 是 这 一 类 的 文章 。 中 等 水 平 的 
也 应 该 批评 。 不 妨 说 ， 在 翻译 批评 上 也 有 一 个 普及 与 提高 的 问题 。 以 上 所 说 
大 抵 是 属于 ”普及 ”类 型 的 。 但 是 ， 件 若 真 的 想 使 中 国 的 文学 翻译 事业 ”更 
上 一 层 楼 ”， 出 现 赶 超 侍 雷 、 朱 生 豪 等 前 贤 的 翻译 大 师 ， 那 么 ， 光 是 敬仰 他 
们 ， 学 习 他 们 是 不 够 的 ， 我 们 还 应 该 冷静 、 细 致 地 分 析 研 究 他 们 (包括 健在 
的 第 一 流 翻译 家 ) 的 译 品 还 存在 着 什么 问题 ， 是 否 还 有 在 今天 看 来 可 以 改进 
的 地 方 。 在 这 里 ， 光 是 从 感情 出 发 是 于 事 无 补 的 。 我 们 这 些 译 界 后 辈 可 以 说 
都 是 从 学 习 传 、 朱 诸 公 起 步 的。 我 们 无 不 对 他 们 怀 有 崇敬 的 心情 。 但 是 说 是 
不 该 ” 枪 打出 头 鸟 ” 也 好 ， 不 应 ”鞭打 快 牛 ” 也 好 ， 学 科 带 头 人 总 免不了 要 
忍辱负重 。 头 戴 泣 血 剂 冠 上 十 字 架 的 是 耶稣 基督 ， 而 不 是 他 的 弟子 马 太 、 马 
可 、 路 加 、 约 翰 。 领 队 的 大 雁 总 得 承受 最 强烈 的 顶头 风 。 这 里 不 妨 打 个 不 其 
恰当 的 比方 。 教 师 为 了 照顾 多 数学 生 的 接受 能 力 ， 一 般 总 以 得 六 七 十 分 的 试 
耸 为 例 ， 在 堂上 讲评 。 但 是 别 具 匠 心 的 教师 则 并 不 总 是 如 此 。 他 们 有 时 也 会 
把 尖子 生 的 答案 拿 出 来 示众 ， 指 出 他 们 并 不 是 没有 弱点 ， 而 且 讲评 时 还 动 真 
感情 ， 使 尖子 生 大 受 震 动 。 但 是 也 很 可 能 ， 这 些 尖 子 生 中 日 后 会 出 现 某 项 国 
际 竞 赛 的 金牌 得 主 。 这 里 要 解释 一 句 ， 璧 喻 总 是 跋 脚 的 ， 笔 者 绝 无 把 批评 文 
章 的 作者 比 作 高 明教 师 之 意 。 也 不 妨 把 翻译 批评 比 作 打 擂 台 。 打 擂台 自然 是 
向 武林 高 手 挑战 。 即 使 是 被 一 脚 踢 下 台 来 ， 只 要 是 在 某 个 招数 上 胜 霸 主 一 着 ， 
那 也 是 虽 败 犹 荣 。 新 璋 同志 在 其 文中 提 到 : 要 评 名 家 就 应 评 能 反映 其 高 水 平 
的 代表 作 ， 讲 的 就 是 这 个 道理 。 如 果 用 ”文学 语言 ”复述 他 的 见解 ， 那 就 是 : 
拳击 比赛 中 应 狠 击 的 是 对 方 保 卫 得 最 为 严密 的 要 害 部 位 ， 比 如 头 部 ， 而 袭击 


其 ”柔软 的 下 腹 ” 则 既 违 反比 赛 规则 ， 也 有 损 运动 员 精 神 。 从 若 说 我 与 新 璋 
同志 意见 有 什么 不 同 ， 那 就 是 我 还 想 把 他 的 意见 再 推进 一 步 : 为 了 使 中 国 的 
文学 翻译 水 平 再 提高 一 个 层次 ， 不 应 回避 以 高 水 平 的 译 家 、 译 品 为 批评 的 对 
象 。 相 反 ， 应 该 有 那么 一 些 有 心 人 ， 除 了 总 结 他 们 的 成 功 经 验 之 外 ， 也 应 着 
重 指出 尚 可 改进 之 处 ， 并 且 最 好 能 有 较 深 入 细致 的 分 析 。 我 认为 这 样 做 ， 不 
但 是 有 益 和 必须 的 ， 而 且 也 是 符合 ”长 江 后 浪 推 荐 浪 ” 的 自然 规律 的 。 

不 少 有 识 之 士 早已 指出 ， 批 评 名 家 名 译 是 可 以 的 ， 他 们 不 赞同 的 是 某 些 
批评 文章 作者 的 做 法 。 看 来 ， 批 评 的 方式 不 仅 是 礼仪 是 否 周全 的 问题 ， 而 且 
是 如 何 把 事情 做 好 的 问题 。 如 果 写 翻译 批评 文章 时 也 套用 批改 学 生 卷 子 的 方 
法 ， 就 未 免 把 文学 理解 得 过 于 简单 。 所 语法、 准确 理解 词 与 词组 的 含意 ， 这 
一 切 ， 对 于 文学 翻译 来 说 是 重要 的 ， 但 并 不 是 问题 的 全 部 。 有 些 批评 文章 的 
作者 把 这 方面 的 问题 看 得 高 于 一 切 ， 以 致 在 他 们 看 来 ， 名 译 中 只 要 出 现 一 些 
这 类 的 问题 ， 便 ” 余 俱 无 足 论 ” 矣 。 可 是 正如 钱 钟 书 先生 便 指出 的 ， 林 纾 的 
译文 可 谓 ” 错误 百出 ”， 但 仍 不 失 为 精采 的 译 品 ， 而 且 文 采 辈 然 ， 甚 至 在 某 
些 方面 超过 原作 。 语 法 、 词 意 、 事 实 、 典 故 方面 的 错误 出 现 得 多 是 不 应 该 的 ， 
数量 超过 一 定 限 度 也 会 使 ”矛盾 性 质 转化 ”。 但 是 文学 翻译 还 有 更 为 宏观 的 
问题 : 对 全 书 的 精神 理解 得 是 否 准确 ， 译 文 所 用 的 风格 是 否 贴切 ， 作 者 的 感 
情 是 炽 烈 的 还 是 淡漠 的 ， 态 度 是 合 某 的 还 是 外 圳 的， 文字 口语 化 的 程度 又 如 
何 ……。 总 之 ， 要 考虑 的 方面 是 很 多 的 。 何 况 有 些 批评 家 在 挑 错 上 采取 的 是 
“抽样 检查 ”的 办 法 ， 只 是 比较 细致 地 查 对 一 部 数 十 万 言 的 书 中 的 某 几 个 其 
或 一 个 章节 。 在 找 出 若干 个 错 译 与 可 以 商 权 之 处 后 ， 经 过 排列 与 组 合 ， 便 扣 
上 一 顶 论 误 甚 多 以 至 ”错误 和 百出 ”的 帽子 ， 这 样 做 是 不 够 公允 的 。 叶 水 夫 同 
志 在 研 讨 会 开幕 词 里 再 次 引用 了 茅盾 先生 在 第 一 次 全 国 翻译 会 议 上 说 过 的 
话 :“ 我 们 希望 今后 的 批评 更 注意 地 从 译文 本 质 的 问题 上 ， 从 译 者 对 原作 的 
理解 上 ， 从 译本 传达 原作 的 精神 、 风 格 的 正确 性 上 ， 从 译本 的 语言 的 运用 上 ， 
以 及 从 译 者 劳动 态度 与 修养 水 平 上 ， 来 作 全 面 的 深入 的 批评 。 这 样 ， 才 可 以 
逐渐 地 树立 起 严肃 、 认 真 、 刻苦 研究 的 作风 , 达到 逐渐 提高 翻译 质量 的 目的 。” 
这 段 话 虽然 说 于 1954 年 ， 但 至 今 仍然 是 一 个 需要 大 家 努力 攀登 的 目标 。 

但 是 ， 以 中 国 目前 的 状况 来 说 ， 有 足够 水 平 并 愿意 付出 巨大 心力 写 这 样 
文章 的 人 还 不 多 。 件 各 只 有 达到 这 样 水 平 的 批评 文章 才能 发 表 ， 则 等 于 杜绝 
批评 。” 千里 之 行 ， 始 于 足下 。” 我 们 现在 还 不 能 拒绝 基本 上 属 文字 校订 式 
的 批评 ， 但 是 希望 它们 的 态度 是 与 人 为 善 的 ， 看 法 是 客观 与 全 面 的 。 批 评 文 
章 自然 是 以 批评 为 主 ， 但 是 所 评 译 品 的 优点 与 可 取 之 处 ， 亦 不 应 完全 不 提 。 
从 以 往 的 客观 效果 看 ， 写 此 种 文章 时 切 勿 居高临下 ， 盛 气 凌 人 ， 不 宜 用 讽刺 
才 兰 的 口气 ， 最 忌 采 取 相 声 式 的 夸大 手法 。 有 一 说 一 ， 有 二 说 二 ， 最 为 稳妥 。 

就 老 翻译 家 的 角度 看 ， 也 并 非 没 有 值得 反思 之 处 。 我 原 以 为 翻译 家 应 是 
“ 越 陈 越 香 ”， 现 在 感到 亦 不 尽 然 。 翻 译 这 门 技 艺 体现 在 一 个 人 的 身上 ,也 
和 别 的 行当 一 样 ， 有 一 个 从 学 艺 到 逐渐 成 熟 、 达 到 高 峰 、 趋 于 停 滑 甚至 衰退 
的 过 程 。 达 到 全 盛 期 后 想 要 长 期 保持 最 高 水 平 并 非 易 事 。 因 为 人 的 精力 总 要 
逐渐 衰竭 。 像 伯 纳 ， 萧 那样 越 老 越 精 的 人 毕竟 不 多 。 即 以 白石 老人 的 高 超 艺 
术 ， 在 他 衰 颓 莫 年 之 际 ， 握 管 之 手 怕 也 不 能 如 丑 盛 时 那样 挥 酒 自 如 了 。 在 这 
样 情况 下 ， 想 画 一 张 非 ” 稚 拙 体 ”的 作品 也 会 有 些 困 难 。 不 少 老 翻 译 家 对 此 
是 有 自 知 之 明 的 ， 他 们 越 是 名 声 如 日 中 天 ， 越 是 小 心细 到 ， 这 是 珍惜 羽毛 。 
有 些 却 不 那么 明智 ， 出 版 家 来 一 急电 催 稿 便 秒 禾 地 交 去 。 而 交 去 的 译 稿 会 不 


会 是 自己 身体 炙 佳 、 心 绪 不 宁 时 不 能 充分 代表 自己 水 平 的 产品 呢 ? 从 一 个 翻 
译 家 的 整个 事业 生涯 看 ， 总 有 良品 与 一 部 分 不 那么 良 且 不 说 是 鞠 品 的 产品 。 
新 璋 同志 文章 中 说 看 来 出 版 译 家 译 品 全 集 并 非 良策 ， 此 言 极 是。 至 于 家 属 坚 
持 全 集 一 字 不 改 ， 更 非 爱护 先 人 之 举 。 以 我 自己 的 经 验 ， 译 稿 多 请 人 读 读 ， 
总 能 发 现 毛病 。 老 翻译 家 在 区 稿 前 亦 不妨 让 平素 对 己 不 甚 买 帐 的 子 侄 辈 细 读 
一 青 ， 尽 量 从 文法 、 常 识 、 逻 辑 、 规 格 、 语 言 (特别 是 所 谓 ” 粗 人 ”的 对 话 ， 
老 先 生 们 反倒 掌握 不 好 ) 诸 方 面 多 加 挑 易 ， 人 然后 酌情 修改 。 这 样 做 确 可 避免 
不 少 因 玻 忽 与 主观 〈 这 是 老人 的 通病 ) 所 造成 的 错误 与 不 妥 之 处 。 

若是 真 的 受到 批评 ， 而 且 谨 之 滑 沿 ， 确 有 道理 ， 老 译 家 亦 不 妨 豁达 超脱 
一 些 。 不 必 弄 得 心烦 意 乱 ， 摧 残 自 己 的 健康 。 对 于 所 评 各 点 ， 该 接受 的 接受 ， 
该 说 明 的 说 明 ， 该 反 驶 的 亦 应 据 理 力争 ， 不 必 客 气 。 价 若 评 文 作者 有 借 评 名 
家 以 自重 的 不 纯 动机 ， 对 其 无 理 纠 缠 处 ， 不 妨 加 以 教训 ， 好 让 后 生 小 子 们 知 
道 廉 顾 里 老 ， 却 尚 善 饭 ， 手 中 有 真理 的 老者 也 不 是 好 欺 侮 的 。 这 样 一 来 ， 译 
坛 上 有 连 台 本 戏 好 看 ， 攻 守 双 方 大 脑 皮 层 也 会 活路 起 来 。 退 一 步 说 ， 受 批评 
也 总 比 被 全 然 漠视 滋味 好 受 一 些 。 

老 翻 译 家 也 应 认识 到 ， 目 前 确 有 一 批 后 生 正 在 迅猛 地 追赶 上 来 。 一 般 地 
说 他 们 旧 学 根 底 尚 嫌 不 足 。 但 十 来 年 的 门户 开放 使 他 们 与 外 界 联系 密切 ， 对 
新 思潮 、 新 动向 的 ” 行情 ”较为 熟悉 。 他 们 对 外 国 同龄 人 的 思维 方式 、 感 情 、 
语言 ， 比 老 一 代 更 容易 领会 。 即 便 以 汉语 来 说 ， 也 在 不 断 发 展 中 。 新 一 代 人 
的 对 话说 得 快 一 些 ， 我 们 这 些 上 了 年 纪 的 便 不 能 全 懂 。 以 他 们 的 语言 来 译 当 
代 外 国 新 作家 口语 色彩 强 的 作品 ， 自 然 占有 优势 。 我 看 某 些 译 制 的 电视 片 如 
《神探 亨 特 》 时 ， 便 深 感 汉 译 对 白 中 那 种 节奏 、 韵 味 与 词汇 ， 都 远 非 自己 所 
能 驾 御 和 传达 的 。 问 题 还 不 仅 止 于 此 ， 新 的 一 代 对 文学 艺术 已 有 自己 独特 的 
看 法 。 土 别 三 日 ， 确 是 不 能 不 刮目相看 。 何 况 在 理解 与 解释 古典 文学 上 ， 在 
国外 也 是 日 新 月 异 。 此 外 ， 任 何事 物 都 存在 一 个 老化 的 问题 ， 文 学 翻译 亦 不 
例外 。 经 典 名 著 每 过 一 代 (三 四 十 年 ) 总 有 新 译本 出 现 ， 这 在 国外 早已 是 通 
行 的 做 法 。 和 鲁迅 先生 的 译 品 在 30 年 代 属 赂 峰之 作 ， 但 建国 后 国家 出 版 社 逐 渐 
认识 到 也 不 妨 重 新 请 人 翻译 ， 这 绝 不 仅仅 因为 原 译 是 从 二 手语 言 转译 的 关 
系 。 老 译 家 若是 见 到 自己 译 过 的 作品 出 现 新 译本 ， 不 妨 采 取 ” 欢迎 参赛 ”的 
开明 人 态度。 当然 ， 后 来 者 若是 写 无 优点 ， 写 无 特色 ， 便 无 出 现 的 必要 。 即 使 
出 版 了 ， 也 迟早 会 被 淘汰 的 。 


插 掌 话 旧 译 


我 是 不 大 喜欢 重 译 别 人 译 过 的 东西 的 。 英 美 名 诗 大 抵 已 有 不 错 的 译文 ， 
所 以 我 的 译 诗 以 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 作 品 居多 。 惟 一 重 译 的 小 说 则 是 欧 . 亭 利 
的 《警察 与 赞美 诗 》， 那 是 应 金子 信 先 生 的 邀约 翻译 的 。 当 时 他 在 编 《 外 国 
短篇 小 说 》， 因 未 能 获得 原 译 者 所 在 单位 出 具 的 证 明 ， 只 得 让 我 重 译 。 那 是 
在 1978 年 ， 多 年 未 工作 谁 都 手 痒 。 要 是 搁 在 今天 ， 这 篇 重 译 便 不 会 出 现 。 我 
后 来 见 到 原 译 者 (也 是 老 朋 友 ) ， 向 他 解释 。 他 淡淡 一 笑 ， 说 没有 关系 。 他 
见 过 大 风 大浪 ， 这 点 小 事 对 他 来 说 根本 不 值 一 提 。 

多 年 后 ， 小 儿 进 了 高 中 。 有 一 天 我 见 他 对 着 一 本 教科 书 窃 笑 。 这 可 是 难 
得 的 事 。 走 过 去 一 看 ， 原 来 是 在 看 高 中 《语文 》 第 五 册 中 所 收 的 《警察 与 赞 
美 诗 》。 教 科 书 不 知 为 什么 照例 不 写 明 译 者 姓名 。 但 那 译文 显然 是 我 的 ， 而 
且 有 说 明 出 处 的 注 ″ 选 自 《外 国 短篇 小 说 》 《上海 文艺 出 版 社 出 版 ) 下 册 ” 
为 证 。 我 拿 过 来 读 了 一 带 ， 觉 得 译文 好 像 还 过 得 去 。 拙 译 被 收入 中 学 课本 ， 
得 以 亲近 千 百 万 小 朋友 ， 使 他 们 在 苦 读 之 余 能 享受 几 小 时 的 愉悦 。 这 对 我 来 
说 比 拿 到 什么 大 奖 都 要 开心 。 

欧 ， 享 利 虽 是 通俗 作家 ， 但 文字 并 不 浅显 畅达 ， 有 的 地 方 还 挺 曲 里 扣 论 。 
在 他 看 来 ， 一 个 意思 绕 上 几 个 弯 说 出 来 才 算 是 幽默 一 一 应 当 承 认 这 也 是 一 种 
手法 。 原 文 匠心 处 ， 译 时 也 费 了 我 不 少 心机 。 何 况 前 面 已 有 一 份 相当 不 错 的 
译文 ， 要 做 到 有 所 不 同 〈 不 敢 说 超过 ) 像 是 走 狭 路 又 不 能 蹊 别 人 的 脚印 ， 真 
是 颇 费 跨 鹭 。 记 得 我 为 了 证 明 自己 没有 抄袭 ， 投 入 的 气力 比 用 在 译 一 篇 新 作 
品 上 的 还 要 多 。 不 妨 举 几 个 例子 : 

小 说 中 写 到 苏 比 要 去 的 一 家 小 餐馆 ,说 1t's crockery and at- nosphere 
vere thi ck ;it”s soup and napery thi n。” 我 为 了 让 两 个 形容 词 能 照顾 
到 两 个 名 词 ， 其 酌 了 半天 ， 译 成 ″ 它 那 儿 的 盘 音 和 和 气氛 都 粗 里 粗 气 ， 它 那儿 
的 菜 汤 和 和 餐巾 都 稀 得 透 光 。” 小 说 中 表明 苏 比 不 名 一 文 ,说 the mnutest coin 
and hinself vere strangers”。 原 译 ′ 他 一 个 子 儿 都 没有 ”,， 平淡 了 些 。 
我 译 成 “他 无 缘 结识 钱 大 第 ， 钱 大 苑 也 与 他 素 昧 平生 ”。 这 样 采取 古典 白话 
小 说 里 的 表达 方法 ， 是 否 恰当 ， 会 不 会 过 火 ， 自 己 也 没有 把 握 。 又 如 原文 形 
容 某 时 竖 处 所 ， 一 连用 了 四 个 Li ghtest”。 原 译 是 :“ 最 明亮 的 街道 ， 最 
愉快 的 心情 ， 最 轻率 的 盟 誓 和 最 轻松 的 歌声 ”。 我 在 其 基础 上 作 了 一 些 改动 : 
“ 最 轻 供 的 灯光 ， 最 轻松 的 心灵 ， 最 轻率 的 盟 拷 ， 最 轻快 的 歌剧 ”。 不 知 是 
否 跟随 原文 更 紧密 一 些 ? 当然 ， 我 不 如 原 译 的 地 方 一 定 很 多 。 

我 深夜 伏案 时 的 “苦心 孤 讶 ”居然 被 教科 书 细心 的 编者 察觉 到 。 因 为 在 
课文 后 面 的 ”思考 和 练习 ”里 有 这 么 一 段 : 


“四 、 阅 读 下 面 这 上段 话 ， 回 答 括号 中 的 问题 : 

街 对 面 有 家 不 怎么 起 眼 的 饭馆 。 它 投 合 胃口 大 钱包 小 的 吃 客 。 (他 们 是 
些 什 么 人 ? 作者 为 什么 这 样 说 ? ) 它 那 儿 的 盘 芝 和 和 气氛 都 粗 里 粗 气 ， 它 那儿 
的 菜 汤 和 餐巾 都 稀 得 透 光 。 (加 点 的 两 个 词语 在 句 中 的 含义 各 是 什么 了) 苏 
比 挪动 他 那 双 暴露 身份 的 皮鞋 和 泄露 真相 的 裤子 (为 什么 不 说 ′ 旧 裤子 和 破 
皮鞋 ”? ) 跨 进 饭馆 时 倒 没 遭 到 白眼 。 〈“ 和 白眼 ”是 什么 意思 ? 你 能 找到 这 
一 典故 的 来 源 吗 ? ) 他 在 桌子 旁 坐 下 来 ， 消 受 了 (为 什么 不 说 ″ 吃 了 ” ?) 
一 块 牛排 、 一 份 煎饼 、 一 份 油 炸 糖 图 ， 以 及 一 份 馅 儿 饼 。 吃 完 后 他 向 侍者 坦 


白 : 〈 他 为 什么 要 坦白 ? ) 他 无 缘 结 识 钱 大 人 区， 钱 大 分 也 与 他 素 昧 平生 。 (这 
句 话 是 什么 意思 ? 这 样 说 有 什么 好 处 ? ) 


一 个 译 者 能 遇 到 这 样 的 细心 对 待 ， 即 使 不 署名 ， 得 不 到 一 文稿 费 ， 也 该 
心满意足 了 。 


小 议 译 诗 


既 从 事 创作 又 搞 翻 译 的 老 作 家 萧 乾 不 止 一 次 地 感叹 说 : 人 们 总 以 为 创作 
不 易 ， 翻 译 简单 ， 其 实 不 然 。 前 者 总 是 写作 家 自己 熟悉 的 事物 ， 有 些 锻炼 之 
后 便 可 达到 一 定 的 水 平 ， 而 后 者 则 需 面 对 各 种 无 法 预料 的 难题 ， 而 且 不 容 你 
回避 。 因 此 ， 他 经 党 呼吁 两 方面 的 同志 要 互相 学 习 ， 取 长 补 短 。 只 有 这 样 ， 
才能 提高 我 国文 学 事业 的 整体 水 平 。 

我 自己 也 有 相同 的 体会 。 限 于 篇 幅 ， 无 法 以 长 篇 译作 为 例 说 明 。 这 里 仅 
提 一 两 首 自己 译 过 的 短 诗 。 美 国 诗人 爱 伦 . 坡 的 作品 以 格律 严 道 、 音 乐 性 强 
著称 。 他 的 一 首 《 致 一 位 在 天 国 的 人 》， 写 自己 失恋 之 苦 。 且 看 最 后 一 节 : 


“ 掉 看 /沉沉 ，/ 我 的 /白天 一 一 
我 /每 一 个 / 夜 梦 /都 苗 苦 

与 你 / 星 眸 的 /投射 /相连 ， 

你 在 / 录 边 / 轻 僵 /起舞 一 一 
每 一 / 投 足 /都 泛 起 / 激 河 

疲 光 ，/ 映 入 我 / 苦 思 的 / 梦 访 。” 


原作 每 行 四 音 步 (外 文中 以 一 个 重音 与 一 或 两 个 轻 音 为 一 ” 步 ”) ， 拙 
译 以 四 个 ″ 顿 ” (最 短促 的 吐气 单位 ) 相应 表示 。 原 作 押 隔行 的 AB 韵 ， 译 文 
亦 香 苦 追 随 : ”天 、 连 、 洒 ”,“ 昔 、 舞 、 启 ”。 这 还 仪 仅 是 诗歌 形式 上 的 
忠实 。 原 作 的 每 一 点 意思 均 需 不 温 不 火 、 恰 如 其 分 地 传达 出 来 。 而 且 译 文 整 
体 上 要 一 气 呵 成 ， 切 不 可 支离破碎 ， 有 了 一 棵 棵 树木 却 形 不 成 一 片 森 林 。 文 
字 既 要 精练 讲究 ， 又 不 能 欧 化 、 跳 跃 得 使 一 般 水 平 的 读者 看 不 懂 。 总 之 ， 要 
务求 使 我 国 今天 的 读者 读 后 的 感受 与 19 世纪 英语 读者 的 印象 大 致 相等 。 请 
问 ， 这 和 与 自己 提起 笔 来 写 六 行 诗 相 比 ， 究 竟 是 熟 难 训 易 ? 

上 面 说 的 是 格律 诗 。 自 由 体 诗 歌 亦 有 其 难 译 之 处 。 译 得 不 好 便 什么 也 不 
是 ， 反 而 让 读者 怀疑 外 国 诗人 的 水 平 。 我 最 近 译 了 澳大利亚 诗人 乔 弗 . 佩 奇 
的 一 首 《 路 景 》。 很 短 ， 不 妨 全 文 抄录 如 下 : 


“演出 结束 时 
穿 软 鞋 的 袋鼠 

跳 了 
一 步 并 且 鞠 了 
最 后 的 一 个 躬 ， 
聚光灯 端 端正 正 地 
打 在 他 的 身上 。 
那 辆 霍 尔 登 轿车 
却 不 是 来 参加 演出 的 ， 
它 扫 向 前 去 ， 

把 两 攻 

小 胡子 似 的 光 柱 
印 在 柏油 路 面 上 。” 


可 以 想象 ， 诗 人 驾车 行走 在 澳大利亚 空旷 的 大 平原 上 ， 他 见 到 了 一 只 和 袋 
鼠 的 一 跃 ， 归 而 把 这 一 饶 有 情趣 的 景色 写成 一 首 该 谐 的 小 诗 。 如 果 译 者 体会 
不 到 这 种 情绪 而 是 干巴 巴 地 逐 字 译 出 ， 读 者 肯定 很 难 透 过 一 重 阻隔 欣赏 原 
诗 。 译 诗 的 人 需要 很 高 、 很 灵敏 的 感性 ， 这 是 首要 的 。 有 的 译 者 堆砌 了 许多 
华丽 、 古 奥 的 词汇 ， 却 没有 ”有 灵魂 ”， 这 是 最 悲惨 不 过 的 了 。 


声音 、 喧 器 与 喧哗 


《 文 汇 读 书 周报 》 发 表 过 谢 德 辉 先生 一 篇 叫 《 玩 笑 、 喧 哗 与 假 面 具 》 的 
文章 ， 内 中 将 福 克 纳 与 维特 根 斯 坦 合 论 ， 使 我 对 福 克 纳 的 认识 深 了 一 层 。 文 
中 提 到 拙 译 书 名 前 后 不 同 ， 此 事 只 有 我 比较 清楚 ， 不 得 不 ″ 跳出 来 ”解释 几 
句 。 

福 克 纳 的 小 说 ″ The Sound and the Fury”， 我 最 初 治 袭 囊 可 嘉 先 生 60 
年 代 所 写 论 文中 的 译 法 ， 用 的 是 《喧嚣 与 骚动 》。 后 来 我 发 现 五 个 字 里 有 三 
个 是 “X” 或 “S” 音 打头 ， 念 起 来 沙拉 沙拉 的 ， 似 是 含 了 一 口 沙子 。 经 查 朱 
生 豪 先生 所 译 《 麦 克 白 》 ( 典 出 此 剧 ， 但 是 福 克 纳 加 了 两 个 冠 词 ) ， 原 来 亦 
非 ′ 喧 器 ”， 而 是 “< 喧哗”。 朱 先生 之 所 以 这 样 ， 想 必 是 求 平 人 上 错落 有 致 ， 
有 起 有 伏 。 我 觉得 有 道理 ， 所 以 此 后 就 一 直 用 “喧哗”。 

那么 ， 为 什么 在 《大 百科 外 国文 学 众 》 我 写 的 词 条 里 又 用 了 《声音 和 
疯狂 》 呢 ? 那 是 因为 大 百科 这 方面 的 工作 是 在 杨 周 翰 先 生 领 导 下 进行 的 。 记 
得 有 一 次 在 北京 大 学 开 编 委 会 审定 词 条 ， 杨 先生 对 《喧哗 与 骚动 》 译 名 提出 
意见 。 他 主张 翻译 宜 朴 素 ， 切 忌 花 梢 。 而 且 他 认为 在 《麦克 白 》 那 句 ' ful | of 
sound and fury” 里 ， 后 面 那个 名 词 其 实 起 的 是 形容 词 的 作用 。 这 是 一 种 修 
辞 方式 ， 连 起 来 真正 的 意思 即 是 “ full of furi ous sound”。 但 是 真 的 这 么 
译 ， 又 未 免 离 原文 太 远 ， 成 了 一 种 Paraphrase (释义 ) 。 因 此 ， 他 认为 还 是 
老 老实 实 ， 运 译 为 ”声音 和 疯狂 ”好 。 

杨 先生 是 我 素来 敬重 的 前 非 ， 他 是 莎士比亚 专家 ， 又 是 《大 百科 》 这 方 
面 的 负责 人 ， 我 当然 乐于 遵从 他 的 意见 ， 所 以 就 照 做 了 。 

可 是 会 散 后 ， 我 与 证 之 琳 先生 、 董 稀 导 先生 坐 外 文 所 的 小 车 回 城 时 ， 古 
先生 沉吟 了 片刻 后 说 ， 他 倒 认 为 作为 书 名 ， 还 是 译 成 “喧哗 与 骚动 ”好 。 当 
时 我 跌 脚 道 (当然 是 借 喻 ， 小 轿车 里 无 法 跌 脚 ) :“ 您 怎么 不 早 说 ! ”不 过 
我 想 证 先生 也 准 是 经 过 了 一 番 考 虑 ， 到 这 时 地 作出 他 的 判断 的 。 

因此 ， 在 《大 百科 》 里 用 的 是 《声音 与 疯狂 》， 而 在 别 的 地 方 则 是 《 喧 
哗 与 骚动 》。 近 年 来 ， 人 们 在 文章 中 常常 将 这 两 个 名 词 连用 ， 表 示 一 种 最 疯 
狂 的 状态 ， 似 乎 已 成 为 一 个 新 成 语 了 。 

去 年 第 二 期 的 《中 国 翻译 》 上 有 一 篇 文章 批评 拙 
骚动 》， 想 来 文章 作者 还 有 不 同 的 看 法 。 


译 ， 书 名 仍 用 《喧嚣 与 
一 本 书 的 译名 也 居然 包 缠 好 些 故事 。 语 言语 言 ， 真 是 妙 不 可 言 。 


做 了 一 件 小 事 


我 收 到 过 某 地 农村 一 位 读者 的 来 信 ， 劝 我 套 去 工作 ， 专 事 福 克 纳 作品 的 
翻译 。 他 信里 说 ， 若 干 年 后 ， 又 有 谁 知 道 ” 你 老 ” (这 是 原 话 ) 是 X Xx 刊物 
的 主编 呢 ? 

我 何尝 不 想 多 做 些 有 “长 久 价值 ”的 工作 。 但 几 十 年 的 人 事 与 人 情 关 系 
也 不 是 那么 容易 摆脱 的 。 不 过 只 要 可 能 ， 我 还 是 尽 可 能 回 到 ”和 福 学 ”的 田地 
上 来 耕耘 。 去 年 下 半年 ， 我 束 用 了 几 个 月 的 业余 时 间 ， 把 《喧哗 与 双 动 》 译 
稿 重新 校 改 了 一 逼 。 之 所 以 要 这 样 做 ， 是 因为 美国 出 版 了 《喧哗 与 骚动 》 原 
作 的 校勘 本 。 校 勘 者 是 美国 福 学 专家 、 南 密西西比 大 学 教授 诺 埃 尔 . 疲 尔 克 。 
据 他 为 1987 年 诺顿 版 该 书 所 写 的 《编者 札记 》 里 说 ， 他 是 拿 福 克 纳 的 杀 笔 手 
写 稿 、 复 写 纸 本 打字 稿 ( 均 藏 于 弗吉尼亚 大 学 的 奥 尔 德 曼 图 书馆 ) 与 1929 
年 ” 开 普 与 史密斯 ”公司 的 初版 本 作 上 比较 ，” 于 精 竭 思 使 一 个 与 福 克 纳 ”最 
终 意图 ”相符 的 版 本 得 以 出 现 ”。 但 是 他 承认 ， 这 也 只 是 尽 可 能 而 为 之 ， 因 
为 当初 编辑 改动 稿子 与 校 改 清 样 的 资料 均 已 不 存 ， 因 此 无 法 得 知 出 版 时 的 改 
动 哪些 是 出 于 福 克 纳 的 原意 ， 哪 些 则 是 出 版 社 编辑 的 擅自 改动 ， 或 者 是 
民 ” 的 误 植 。 波 尔 克 说 ， 除 非 有 极 具 说 服 力 的 理由 ， 他 一 般 都 以 复写 纸 打 字 
稿 作为 依据 。 波 尔 克 还 开 列 了 两 个 表格 ， 以 显示 他 们 作 的 较 重 要 的 ′ 改动 ”。 

我 研究 了 一 下 他 的 “改动 ” (其 实 应 该 说 是 ”恢复 ”) ， 觉 得 都 是 很 有 
道理 的 。 其 中 大 部 分 看 来 是 原 出 版 社 编辑 改动 的 地 方 都 是 因为 对 福 克 纳 创作 
意图 与 艺术 手法 缺乏 理解 与 尊重 。 具 体例 子 就 不 在 这 里 一 一 列举 了 。 

我 做 完 这 件 事 后 ， 感 到 十 分 满意 。 这 样 ， 就 不 至 于 把 一 份 ”未 完成 ”的 
作业 交 给 世人 了 。 至 少 ， 这 一 项 工作 算是 ″ 功德 圆满 ”了 。 

修改 后 的 译 稿 已 交 浙江 文艺 出 版 社 ， 估 计 今 年 年 内 ， 将 与 《 熊 》 ( 译 稿 
也 稍 有 改动 ) 合 在 一 起 ， 作 为 《外 国文 学 名 著 精 品 》 从 书 第 二 批 中 的 一 本 ， 
与 读者 见面 。 


PAYTHAN? 


福 克 纳 中 篇 名 作 《 熊 》 的 第 3 章 里 有 一 句 话 ， 原 文 是 :” Hest ood besi de 
the vagon, in si | houette on the sky, turbaned li ke a Paythan and tal [er 
than any there，the bottle tilted. ”这 是 写 印 第 安 人 布 恩 的 。 句 子 简单 ， 
没有 什么 难 解 之 处 。 但 问题 就 出 在 那个 ”Payt han” 上 。 翻 通 各 种 英语 词典 你 
也 不 会 找到 这 个 词 的 。 

碰 到 这 样 的 疑点 就 算是 卡 了 过， 只 好 干 瞪 着 稿 纸 发 避 ， 一 个 字 也 译 不 下 
去 了 。 也 忘 了 过 了 多 少时 候 ,“ 扫 瞄 器 ”在 大 脑 皮层 的 某 个 皱 裙 里 扫 到 了 某 
年 某 月 某 日 落 进 去 的 一 件 “ 沉 货 ” 一 一 不 定 是 从 哪 本 古代 史 或 是 历史 小 说 其 
至 是 讲 古 罗马 故事 的 破 电 影 里 捡 到 的 ， 荧 光 屏 里 显示 出 信号 。Eureka ! 我 找 
到 了 。 是 ” 帕 提 亚 人 ”! 接着 便 以 此 为 橡 信 点， 打开 和 缺口， 迅速 扩大 战斗 成 
果 。 对 ， 原 文 应 是 ”Parthi an”， 是 从 ”Parthi a” 派 生出 来 的 。 

可 以 想见 ， 福 克 纳 写 得 正 起 劲 ， 哪 里 顾 得 上 去 查 韦 伯 斯 特 词典 。 他 大 笔 
一 挥 ， 以 “”Y” 代 *R”， 又 缺 了 一 个 ”|1”。 稿 子 到 责任 编辑 手 里 ， 刚 好 他 大 
学 里 ' 古代 史 ” 只 考 了 60 分 ， 现 在 家 中 又 出 现 ' 第 三 者 ”， 自 己 也 有 了 外遇， 
钱 不 够 花 ， 上 班 时 还 得 为 ”第 二 职业 ”的 事 烦 心 。 福 克 纳 是 名 家 ，boss ( 头 
头 ， 上 级 ， 老 板 ) 关照 改动 名 家 的 大 作 可 得 慎之 又 慎 。 因 此 ， 这 个 足 误 便 一 
直 存 留 至 今 。 

这 番 ” 麻 战 ” 的 结果 是 出 现 了 这 样 一 句 中 译 :“ 布 恩 站 在 大 车 旁 ， 背 后 
的 天 空 衬 出 了 他 的 轮廓 ， 头 上 缠 着 绷带 ， 像 一 个 古代 的 帕 提 亚 人 ， 他 比 站 在 
那 边 的 所 有 的 人 都 高 ， 因 为 他 把 嘴 上 的 酒 瓶 底 朝 天 托 了 起 来 。 ”对 帕 提 亚 ”， 
译 者 又 加 了 一 条 脚注 :“ 即 安息 (波斯 ' ， 古 名 帕 提 亚 ， 亦 即 我 国 《 后 汉 书 》 
中 的 ′ 番 久 ”。” 为 了 这 条 注 文 ， 中 译 者 又 可 以 拿 到 好 几 毛 钱 的 “外 快 ”。 
你 算 算 看 : 100 字 是 2 元 ， 这 里 是 足 足 30 字 ， 因 此 了 角 钱 是 不 成 问题 能 稳 拿 
到 手 的 。 


(此 文 发 表 后 收 到 金 克 木 先生 来 信 ， 提 出 福 克 纳 所 想 写 的 可 能 是 
“Pathan”， 亦 即 ” 帕 坦 人 ”。 我 觉得 金 先生 的 意见 有 道理 ， 便 在 译文 定稿 
中 作 了 相应 修改 。 在 此 附带 向 金 先生 表示 感谢 。) 


金 克 木 先生 手迹 


译 人 自 语 


有 位 朋友 读 翻 译文 学 读 出 味道 ， 爱 屋 及 乌 ， 希 望 翻 译 人 谈 谈 翻 译 的 事 。 
这 就 是 这 篇 文章 产生 的 缘由 。 

不 少 翻译 家 都 自 比 为 演奏 家 或 是 演员 。 就 诠 解 原 作 而 言 ， 这 样 的 类 比 是 
说 得 过 去 的 。 但 二 者 之 间 也 有 很 大 差别 。 演 员 生 活 在 聚光灯 下 喝采 声 中 。 而 
翻译 家 除 极 罕见 的 例外 总 是 寂寞 的 。 没 有 人 对 翻译 家 的 长 相 感 觉 兴 趣 。 在 街 
道上 大 院 里 ， 他 或 她 仅仅 是 又 一 个 出 来 取 牛 奶 拿 报纸 的 老头 老 太 太 。 除 了 偶 
尔 有 个 编辑 向 他 约 稿 催 稿 ， 他 不 会 收 到 太 多 来 信 与 电话 。 再 说 ， 他 还 有 不 少 
“天敌”。 原 作出 版 社 怀疑 他 侵犯 了 版 权 。 原 作者 不 相信 他 能 曲 尽 其 妙 地 传 
达 出 自己 的 风格 ， 尤 其 是 那 暗 自得 意 的 神 来 之 笔 。 外 语系 的 学 生 不 作 兴 抱 着 
译本 进 教室 。 老 师 要 责怪 ， 而 且 也 丢 份 一 一 他 得 躲 在 蚊帐 里 寺 读 译本 。 其 实 
老师 也 看 ， 从 他 们 写 的 ”holi er thant hee” (上 比 你 高 明 ) 的 翻译 批评 文章 里 
可 以 看 出 来 。 总 之 ， 有 身份 的 人 大 都 只 读 原著 不 看 翻译 ， 人 若 只 懂 一 种 外 语 ， 
那 也 宁愿 通过 外 语 看 外 国 翻译 。 一 位 朱 诺 ( 古 罗 马 神话 中 的 女 主神 ) 般 威 风 
凉 凉 的 女士 就 会 问 我 :“ 老实 说 ， 你 读 翻译 作品 吗 ? ”我 原 是 在 翻译 书 堆 里 
混 大 的 ， 但 是 对 着 离 我 鼻子 不 远 的 那 根 手 指 ， 我 也 只 能 咀嚼 支 吉 了 。 听 说 作 
家 中 流传 着 一 种 说 法 : 你 所 领略 到 的 某 位 大 师 的 风格 其 实 仅 仅 是 某 个 译 者 的 
风格 。 他 们 感到 自己 受 了 愚弄 。 这 未 免 抬 举 了 翻译 家 ， 他 们 哪 有 那么 大 能 耐 ! 
翻译 界 同 行 之 间 应 该 有 共同 语言 了 吧 。 但 是 事实 上 也 难以 倾心 交流 。 一 般 情 
况 下 ， 是 你 干 你 的 ， 他 干 他 的 。 不 像 医 生 或 律 是， 有 都 共同 感 兴趣 的 病案 或 
是 罪案 可 资 谈 助 。 这 话 是 诗人 WH 奥 登 说 的 。 一 首 诗 、 一 篇 散文 本 身 就 是 一 
个 世界 ， 别 人 不 译 也 就 是 进 不 去 这 个 世界 。 丛 若 他 也 译 了 那 就 是 复 译 ， 这 又 
是 完 家 路 罕 了 。 好 像 是 任 谁 都 自我 感觉 良好 。 自 我 欣赏 的 文章 没 和 人 要 看 ， 自 
我 欣赏 的 话 连 自己 的 太太 都 不 爱 听 。 向 出 版 社 编辑 诉苦 吧 ， 他 们 会 怀疑 你 是 
想 多 要 几 文 稿酬 。 翻 译 家 简直 连 发 泄 感情 的 机 会 都 没有 。 所 以 我 说 ， 翻 译 家 
是 我 寞 的 。 

另外 ， 翻 译 方面 的 是 是 非 非 也 难以 说 清 。 文 学 翻译 不 是 科学 ， 没 有 数据 
可 作 准 绳 。 直 到 今天 还 有 人 赞赏 解放 前 对 好 莱 坞 片 名 的 译 法 ， 如 《 魂 归 离 恨 
天 》 〈 即 《呼啸 山庄 》) ，《 此 情 可 待 》 (原文 “Ri ght here vaiting” 本 
是 直截了当 的 牛仔 腔 大 白话 ， 与 李商隐 的 ″ 已 侦 然 ” 情 趣 相 去 可 谓 十 万 八 千 
里 ! ) 他 喜欢 有 他 的 自由 ， 你 至 多 也 只 能 说 一 句 ″” 夫 复 何 言 ”。 有 人 专 愿 朝 
是 非 圈 里 钻 ， 横 扫 一 切 ″ 非 文艺 翻译 ”， 那 也 是 萝卜 青菜 ， 各 有 所 爱 。 我 也 
许 因为 身体 不 好 ， 属 于 胆 小 一 族 。 如 果 我 订 了 一 份 报 经 常 得 为 收 不 到 而 烦恼 ， 
每 过 几 天 都 得 花 半 小 时 去 侦察 寻访 ， 那 我 干脆 下 一 季度 不 订 ， 哪 怕 此 报 编 得 
再 好 。 我 译 福 克 纳 也 是 出 于 同样 的 心理 ， 全 然 不 是 为 匡 世 救 人 。 前 些 年 福 克 
纳 的 书 没 有 人 译 ， 原 因 我 想 是 译 他 一 千 字 可 以 译 别人 比方 说 ， 阿 伽 莎 ， 克 里 
斯 蒂 的 三 五 千 字 ， 亦 即 经 济 效 益 太 差 。 当 时 还 无 版 权 问题 。 挑 中 他 最 主要 的 
还 是 因为 全 世界 的 南方 人 脾气 都 有 点 相通 一 一 果然 ， 过 后 不 久 ， 便 有 人 提倡 
“ 南 南 合作 ”了 。 此 外 我 还 喜欢 福 克 纳 的 落落 熹 合 ， 他 的 稚 持 ， 他 孤独 礁石 
投 地 不 理会 潮流 。 而 且 ， 在 我 看 来 ， 写 大 家 庭 没落 的 悲 豪 也 比 表现 富 之 的 发 
迹 或 情场 得 意 更 具 美 学 价值 一 一 哪 位 理论 家 说 过 类 似 的话 ， 记 不 清 是 谁 了 。 
何况 ， 那 些 世家 子弟 的 反省 也 远 比 日 本 政客 挂 在 口头 的 要 深刻 得 多 。 

就 这 样 ， 先 译 了 一 部 《喧哗 与 骚动 》。 接 着 译 了 《我 弥留 之 际 》。 那 是 


另 一 类 型 的 作品 ， 那 ”盲人 在 他 的 命运 与 他 的 责任 之 间 摸 索 着 前 进 ” (加 纪 
语 ) 的 命题 让 我 玩味 了 多 时 。 去 年 又 译 完 《 去 吧 ， 摩 西 》， 过 去 出 版 的 《 熊 》 
是 其 中 的 一 篇 。 今 年 春节 后 ， 在 客观 上 的 障碍 和 主观 上 的 有 意 踊 踊 尖 巡 消除 
后 ， 终 于 开始 译 最 艰深 的 那 本 《 押 阔 龙 ， 押 沙龙 !》。 法 国有 位 名 叫 莫 理 斯 库 
安 德 罗 的 翻译 家 ， 他 译 过 多 种 福 克 纳 作品 ， 法 国 掀起 的 ” 福 克 纳 热 ” 与 他 不 
无 关系 。 我 听 美 国 的 一 位 福 克 纳 研究 者 说 ， 库 安 德 罗 便 表示 ， 他 平生 最 后 悔 
的 就 是 没有 把 《 押 沙 龙 ， 押 沙龙 ! 》 译 出 来 。 说 这 话 时 ， 库 安 德 罗 已 译 不 动 
这 部 书 了 。 故 事 中 那 种 迟暮 的 翡 哀 打动 了 我 。 

译 此 书 是 件 苦 事 。 每 天 仅 得 数 百 言 。 二 三 个 小 时 过 后 ， 那 剪 不 断 理 还 乱 
的 长 句 便 让 人 撕 笔 兴叹 。 那 天 剩 下 的 时 间 只 能 去 做 轻松 些 的 事 ， 如 买 买 菜 ， 
听 听 CD， 翻 翻 画册 。 现 在 天 气 渐 热 ， 可 以 游泳 了 。 于 是 每 天 下 午 在 站 站 的 水 
声 中 松弛 神经 。 好 在 还 无 需 为 生计 奔波 ， 父 母 前 些 年 先后 去 世 。 刚 出 道 的 孩 
子 收入 已 赶 上 他 母亲 和 我 了 。 况 且 还 有 些 稿费 收入 。 偶 尔 在 书 摊 上 发 现 某 篇 
旧 译 给 收入 集 子 ， 写 信 去 乞讨 ， 多 少 能 蒙 赏 给 几 文 。 武 汉 有 家 出 版 社 需 出 有 具 
身份 证 复印 件 并 呈 交 机 关 证 明 后 钞票 地 敢 松 手 。 湖 北 人 果然 不 凡 。 

再 说 几 个 月 前 又 获得 一 种 ”中 美文 学 交流 奖 ”。 钱 不 算 多 ， 但 也 不 是 象 
征 性 的 。 我 深 知 这 是 文学 界 对 我 赏 脸 一 一 此 话 是 从 钟 书 先生 处 学 得 的 。 那 年 
他 主持 中 外 文学 比较 研讨 会 ， 在 京 西 宾馆 ， 见 我 去 他 说 了 句 :” 谢 谢 赏 脸 ”。 
那天 他 穿 一 套 素 净 的 中 山 服 。 穿 制服 能 显得 如 此 癸 雅 这 倒是 我 想像 不 到 的 。 


我 所 知道 的 …… 


说 ”所 知道 ”， 有 的 是 通过 直接 接触 ， 有 的 则 是 通过 文字 交往 甚至 是 书 
本 探访 。 画 鬼 容 易 画 人 难 。 我 所 能 写 的 仅仅 是 个 人 所 见 的 一 个 侧面 ， 一 个 剪 
影 ， 一 个 短暂 的 镜头 。 

本 辑 最 后 刊登 了 两 位 作家 、 艺 术 家 的 手迹 。 默 多 克 是 英国 当代 女 小 说 家 。 
在 一 次 座谈 会 上 ， 她 应 提问 人 之 请 开 列 了 一 份 书 单 ， 是 她 心目 中 自己 最 重要 
的 作品 。 这 张 书 单 最 后 落 到 了 我 这 个 有 收藏 癖 的 人 的 手 里 。 钱 君 甸 先 生 是 有 
名 的 书法 家 、 蒙 刻 家 一 一 更 早 的 时 候 也 是 设计 家 、 诗 人 。 他 是 我 中 学 时 代 的 
老师 。 关 于 他 的 事 见 我 男 一 集 子 《妇女 画 亡 》 中 的 一 篇 文章 。 


雅 罗斯 拉夫 . 哈 谢 克 速 写 像 


我 所 知道 的 萧 乾 
一 一 A Parody- 


病 中 百 无 聊 赖 ， 只 能 科 靠 在 柴 竹 院 公园 长 使 上 翻 看 旧 报 。 在 周围 一 对 对 
恋人 的 热 吻 哑 哑 声 中 ， 无 意 间 读 到 老 上 级 邹 获 帆 写 的 一 篇 回忆 另 一 老 上 级 荞 
乾 的 文章 ， 想 起 自己 的 文 债 也 还 未 清 呢 。 但 我 平日 除 瑟 写 一 本 正经 的 论文 与 
油 腔 滑 调 的 小 品 ， 交 待 事情 始末 缘由 的 回忆 文章 倒 真 的 还 没有 写 过 一 一 ” 文 
革 ” 中 的 那 种 ”外 调 材 料 ”， 记 忆 中 也 只 被 勒 分 守 过 一 篇 ， 短 短 的 不 到 五 百 
字 ， 太 不 过 瘾 。 由 于 缺乏 锻炼 ， 这 篇 处 女 作 只 能 干巴 巴 地 交待 50 年 代 初 我 所 
知道 的 萧 乾 (这 是 英语 作文 里 惯用 的 题目 : TheX x X1 Know ， 文 采 与 风格 
是 全 然 谈 不 上 的 。 

1953 年 我 调 到 在 草 厂 胡同 的 《译文 》 编 辑 部 〈 现 已 翻修 为 高 符 入 云 的 
际 饭店 ”) 参加 筹备 出 刊 时 ， 萧 乾 已 经 在 那里 了 。 对 于 他 ， 我 自然 是 慕名 已 
久 。 印 象 中 最 深 的 是 在 上 海报 上 读 到 他 一 手 挽 洋 夫 人 纤 腰 ， 一 手 牵 大 洋 大 在 
国 权 路 上 散步 的 逸闻 一 一 多 半 是 油 头 滑 脑 的 小 报 记 者 在 咖啡 馆 里 杜撰 出 来 
的 。 他 的 名 作 《 人 生 采 访 》 确 实 是 促使 我 报考 复旦 新 闻 系 的 一 个 主要 因素 。 
入 学 口试 时 ， 面 对 陈 望 道 系 主 任 的 ″ i ntervi ew” ， 我 也 是 这 样 说 的 。 不 过 ， 
等 到 我 自己 能 在 复旦 旁边 那 条 煤渣 铺 就 的 国 权 路 上 散步 〈 当 然 是 独自 一 人 ) 
时 ,“ 昔 人 已 乘 黄 准 去 ”,，“ 烟波 江上 使 人 愁 ”。 等 造化 安排 使 我 在 编辑 部 
(只 有 一 个 租 来 的 房间 ， 而 且 是 朝 北 的 ， 四 合 院 的 正 房 、 东 西 厢 房 是 人 民 文 
学 出 版 社 的 鲁迅 著作 编辑 室 ) 里 见 到 萧 乾 时 ， 我 的 ”兴奋 高 潮 ” 早 已 过 去 ， 
连 久 仰 久 仰 之 类 的 客 套话 也 说 不 出 一 名 了 。 和 萧 乾 听 说 我 是 复旦 新 闻 系 出 身 ， 
倒是 ”一 见 如 故 ”， 拍 了 拍 我 的 肩膀 ， 含 糊 地 (想必 是 学 了 伦敦 的 cockney) 
说 了 名 ”好 好 干 ”之 类 的 话 。 这 三 个 字 肯定 不 是 原 话 ， 因 为 这 不 是 萧 乾 惯 用 


小 报 上 总 说 萧 乾 如 何如 何 一 身 的 ″ 英国 绅士 风度 ”， 可 是 我 除了 他 嘴 上 
老 叫 着 一 管 吃 咬 发 响 的 板 烟斗 外 ， 别 的 实在 觉察 不 出 来 。 不 过 ， 他 穿 的 那 件 
水 内 汀 色 轧 别 丁 风衣 (当时 整个 北京 穿 的 人 可 谓 绝无仅有 ， 且 有 商标 为 证 ) ， 
骑 的 那 辆 40 年 代 老 兰 邻 ( 老 让 我 联想 起 被 伊丽莎白 女王 关 进 伦敦 塔 ， 用 钻石 
戒指 在 玻璃 窗 上 刻字 的 Sir Walter Ral ei gh) 脚踏车 (商标 仅 依 稀 可 辨 ) 倒 
确 是 大 不 列 颠 的 正宗 货 。 还 有 他 文件 柜 (从 来 不 锁 ) 里 想必 由 海轮 带 回 来 的 
《美国 倡 语 金库 》 与 由 纳 特 编 的 《读者 小 百科 全 书 》 ， 亦 是 我 学 外 国文 学 的 
局 蒙 读物 。 我 当时 下 了 班 无 处 可 去 ， 除 周末 去 某 某 机 关 食 堂 ' 东 喀 喀 ” 之 外 ， 
晚上 也 总 在 办 公 室 睫 混 ， 免 不 了 要 经 常 偷 看 萧 砂 的 藏书 。 

说 到 那 辆 叮当 乱 响 的 老 兰 合 ， 免 不 了 要 提 一 下 萧 歼 蹄 着 它 带 领 我 (我 骑 
的 是 一 辆 国产 新 车 ， 质 量 却 远 不 及 它 的 洋 cousi n， 所 以 我 老 落 在 后 面 ， 拼 命 
追赶 ， 由 此 也 可 知 萧 乾 健 壮 如 牛 ) 去 拜访 冰心 的 事 。 冰 心 当 时 从 日 本 归来 不 
久 ， 记 得 是 住 在 闹市 口 (已 拆 光 ) 附近 的 东 被 褚 胡同 (? ) 的 一 个 小 院子 里 。 
萧 乾 见 了 冰心 ， 亲 热 地 称 她 ”大 姐 ”。 他 是 在 北新 书局 当 小 伙计 时 ， 便 会 路 
了 车 给 初 露头 角 的 ″ 闺秀 作家 ” 送 过 样 书 与 稿费 ， 并 且 “″ 里 通 外 国 ”， 向 她 
透露 李 小 峰 老板 克扣 了 她 多 少 版 税 。 萧 乾 不 叫 冰 心 大 姐 时 ， 便 用 人 称 代词 


! QD 英语 : 一 篇 模仿 某 种 文体 的 戏 旋 性 的 文字 。 一 一 编者 


“您 ”。 冰 心 记 不 住 我 的 贱 名 ， 只 好 也 称呼 我 ”您 ”。 我 刚 从 上 海 来 ， 还 来 
不 及 学 会 与 记 住 用 尊称 ， 所 以 对 冰心 毫 无 礼 狐 ， 一 口 一 个 “你”， 但 心里 却 
是 明白 又 犯错 误 了 ， 所 以 浑身 冒 汗 ， 以 至 他 们 之 间 讲 的 什么 老人 老 事 ， 一 句 
也 听 不 明白 一 一 当时 我 对 耸 舌 的 北京 土 腔 也 不 习惯 。 但 是 聊 可 自慰 的 是 
之 东 隅 ， 收 之 又 榆 ”。 不 久 后 ， 冰 心 为 中 国 青 年 出 版 社 译 的 一 部 《印度 童话 》 
( 书 名 记 不 真切 了 ) 转 到 我 们 编辑 部 。 在 冰心 娟 秀 却 又 挺拔 的 笔迹 上 竟 有 不 
少 该 社 编辑 用 触目 惊 心 的 红 笔 改 动 之 处 。 萧 乾 看 了 之 后 ， 感 叹 地 说 :“ 他 们 
真 敢 改 ! ”我 哑 摸 这 五 个 字 里 包 含 着 两 层 意思 。 一 是 认为 当时 那些 小 后 生 未 
免 太 不 把 老 作 家 放 在 眼 里 了 。 二 是 觉得 自 愧 不 如 ， 毕 竟 年 纪 大 了 ， 革 命 精 神 
不 如 可 黑 的 后 生 〈 萧 乾 当 时 也 是 处 在 自觉 改造 思想 的 阶段 之 中 ) 。 但 是 我 只 
消化 领会 了 萧 乾 的 第 一 层 意 思 ， 所 以 我 也 从 什么 名 家 的 文章 都 敢 改 的 初生 之 
犊 ， 逐 渐 晓 变 成 唯恐 改 错 别 人 一 个 标点 的 胆 小 的 刀子 。 

萧 乾 还 会 跨 车 带 我 去 拜访 入 了 中 国籍 的 美国 人 西 特 尼 : 沙 博 理 (昵称 
Si d) ， 他 当时 住 在 演 乐 胡同 。 他 昌 已 归 化 ， 到 底 改 不 了 洋人 习气 ， 没 有 纯 毛 
地 秘 ， 也 要 在 砖 地 上 铺 一 片 草 编 的 地 席 。 西 特 一 开口 寒 喧 ， 我 便 知道 不 妙 ， 
因为 他 的 北京 话 比 我 说 得 漂亮 多 了 。 一 口 京 片子 ， 连 什么 地 方 该 用 “ 儿 ” 也 
分 毫 不 差 。 我 想 庶 了 寻 藏 拙 ， 便 用 我 的 pi dgi n Engl i sh( 洋 泾 派 英 语 ) 与 他 交 
谈 。 在 谈 到 美国 作家 艾 伯 特 马尔 兹 时 ， 我 说 见 到 最 近 的 外 国 报 刊 上 有 对 他 
作品 的 ”cri ti ci sn? 。 萧 乾 一 听 ， 怕 引起 不 良 国际 影响 ， 赶 紧 解 释 说 李 先 生 
的 意思 是 ″ revi ew” ， 亦 即 书 评 的 意思 。 华 籍 美 人 沙 博 理 不 愧 是 大 纽约 市 律 
师 出 身 ， 他 不 动 声色 地 ( 像 英 国 绅士 餐桌 上 打 翻 了 sauce 时 一 样 ) 给 我 打 圆 
场 ， 以 母语 使 用 者 的 权威 身份 说 ， 在 英语 中 ，criticism 也 有 评论 的 意思 ， 
甚至 包括 好 评 。 我 英语 程度 虽 低 ， 但 如 鱼 饮 水 ， 话 的 冷暖 还 是 能 够 辩 知 的 ， 
因此 又 是 一 身 大 汗 。 以 后 便 脑 中 浑 沌 一 片 ， 再 也 听 不 清 他 们 之 间 又 是 英国 腔 
又 是 花旗 味 儿 的 对 话 了 。 只 记得 萧 乾 嘴 里 的 ″ 马尔 兹 ”在 西 特 那 里 是 ″ 磨 尔 
兹 ”,“ 法 斯 特 ” 的 ″ 法 ”， 西 特 的 读 法 和 上 海 的 ″ 江北 人 ”的 发 音 一 模 一 
样 ， 颇 得 扬州 剃头 师傅 的 真传 。 

以 上 便 是 萧 辊 手把手 教 我 的 ”人 生 采 访 ” 的 实录 。 

我 当时 很 傻 一 一 现在 也 没有 长 进 ， 上 海 人 的 说 法 是 ″ 加 大 年 纪 才 活 勒 狗 
身 浪 ”了 。 守 着 多 少 位 学 者 一 一 萧 乾 之 后 又 有 十 之 琳 、 钱 钟 书 诸 公 ， 却 不 知 
道 可 以 虚心 求教 。 有 一 次 ， 我 译 了 当时 颇 走 红 后 来 成 了 异端 的 霍华德 法 斯 
特 的 短篇 小 说 《Dunb Swede》 〈(《 傻 瑞典 佬 》) ， 向 《译文 》“ 自我 投稿 ”。 
萧 乾 校 阅 后 ， 用 他 那 一 手 流利 濠 草 的 浓 铅 笔 字 稍稍 改动 了 几 处 ， 还 给 我 时 说 : 
“ 你 还 是 译 得 很 活 的 。” 愚 鲁 如 我 ， 也 听 得 出 这 是 鼓励 而 不 是 表扬 。 以 我 当 
时 及 至 今天 的 水 平 ， 我 只 能 把 活 的 译 死 ， 哪 能 把 死 的 (何况 原作 本 来 就 质量 
平平 ) 译 活 呢 。 又 有 一 次 ， 当 时 萧 乾 似乎 又 兼 了 《人 民 日 报 》 副 刊 的 编 委 ， 
他 向 我 “组 稿 ”。 我 拼 拼 凑 凑 ， 写 了 一 篇 介绍 美国 画家 洛克 威 尔 . 肯特 的 短 
文 。 文 章 没有 什么 改动 居然 在 党 报 上 登 出 来 了 。 菇 乾 用 他 那 弥 勒 佛 般 的 笑容 ， 
笑 咪 咪 地 对 我 说 ， 文 章 写 得 挺 漂亮 。 他 “很 佩服 ”。 我 自然 明白 那 是 在 安慰 
我 ， 因 为 文章 中 既 没 有 多 少 真 材 实 料 ， 又 无 一 点 真知 灼 见 。 我 当时 有 的 只 是 
丰富 的 想象 力 与 浮 夺 华丽 的 词 藻 。 以 上 所 述 的 便 是 萧 乾 对 我 翻译 与 写作 上 的 
帮助 。 

说 到 美术 不 免 要 联系 到 音乐 。 这 方面 也 有 些 情况 可 以 交待 。 有 一 次 作家 
协会 一 一 《译文 》 当 时 是 作协 的 一 个 下 属 部 门 一 一 为 了 欢迎 新 分 配 来 的 大 学 


生 ， 在 院子 里 席 棚 底 下 开 了 一 次 联欢 会 。 我 可 能 喝 了 半 杯 啤酒 ， 竞 斗 胆 起 哄 ， 
拉 萧 乾 表 演 节 目 一 一 对 别 的 首长 ， 杀 了 头 我 也 不 敢 这 么 干 。 萧 乾 爽 快 地 站 起 
身 来 ， 咏 叫 了 几 句 。 唱 的 是 什么 国家 的 歌 ， 歌 词 是 中 文 还 是 外 文 ， 老 实说 我 
和 别 的 听众 全 都 听 不 出 来 。 嗓 音 嘛 ， 这 里 还 是 以 治 用 ”为 尊 者 讳 ” 的 国 训 | 为 
宜 。 不 过 萧 乾 是 一 位 水 平 颇 高 的 音乐 欣赏 者 ， 他 在 这 方面 自己 写 过 一 篇 兴味 
盘 然 的 文章 。 那 篇 文章 里 谈 到 他 喜欢 唱 Hone Sweet Hone 之 类 的 小 曲 ， 也 爱 
听 亭 德尔 的 清唱 剧 《 弥 赛 亚 》。 前 者 我 不 清楚 不 敢 睹 说 ， 对 后 者 我 完全 可 以 
出 庭 对 质 。 因 为 当时 萧 乾 住 在 顶 银 胡同 (后 来 我 读 《 今 古奇 观 》， 才 知道 苏 
三 的 情人 王金龙 上 京 赶考 时 ， 也 在 这 条 巷子 里 落 过 脚 ， 原 来 也 是 名 胜 古 迹 ) ， 
他 住 南 院 的 “ 西 厢 ” 〈 东 晒 ， 两 小 间 ) ， 我 和 妻子 住 东 厢 ( 西 贤 ， 一 小 间 ) ， 
当中 隔 着 住 正 房 的 陈 白 侍 种 的 睡莲 与 ” 死 不 了 ”。 从 西 厅 的 窗 缝 里 常 能 轻 轻 
传 出 那 部 清唱 剧 的 hol y 味 十 足 的 声音 。 我 也 算出 自 音 乐 世家 ， 一 家 有 七 个 人 
吃 音乐 饭 。 所 以 我 当时 咬 咬 牙 ， 用 五 个 月 工资 买 了 一 架 捷 克 电 转 。 但 我 拥有 
的 只 是 奥 依 斯 特 拉 赫 拉 的 老 柴 小 提琴 协奏曲 之 类 的 苏联 唱片 。 对 于 西方 宗教 
音乐 的 羡慕 心情 ， 一 如 想 吃 禁果 的 夏娃 。 

萧 乾 所 住 的 西 厢 外 间 里 住 着 一 老 一 少 , 老 的 是 一 位 按 北京 话 的 说 法 是 土 
得 掉 渣 ”的 蒙 族 老 太 太 ， 那 是 萧 乾 的 ' 老 姐姐 ”一 一 萧 乾 对 她 有 很 深 的 感情 ， 
在 多 篇 文章 里 提 到 过 。 人 少 的 则 是 一 个 不 满 十 岁 的 混血 男孩 ， 小 名 够 土 的 ， 叫 
“ 铁 柱 ”。 至 于 轻声 播放 《 弥 赛 亚 》 的 那 架 电 唱 机 (想必 也 是 从 英国 带 回 来 
的 ， 不 过 我 没有 问 过 ) ， 则 放 在 西 厢 的 小 北 间 里 ， 那 是 萧 乾 的 卧室 兼 书房 。 
好 在 他 当时 独身 一 人 ， 不 需要 太 大 的 地 方 。 

在 《译文 》 工 作 的 那 几 年 ， 萧 乾 公 私 双方 都 很 不 顺心 一 一 这 怕 是 他 交 厄 
运 的 起 始 。 我 当时 年 纪 轻 ， 又 傻 又 忱 。 方 二 已 经 说 了 ， 在 北京 满 像 从 大 城市 
到 农村 五 谷 不 分 的 臭 老 九 ， 也 像 一 个 得 入 境 问 俗 的 老外 一 一 正 应 了 马克 吐 
温 的 那个 书 名 : 《The | nno- cents Abroad》 (中 译 为 《傻子 国外 旅行 记 》) 。 
我 不 会 打听 旁人 的 隐私 ， 只 是 在 会 上 听 到 “第 三 条 路 线 ”、“ Cat Hi ao”、 
“ 托 妻 寄 子 ”、“ 性 虐 狂 ”之 类 的 揭发 与 控诉 ， 而 且 都 出 诸 道德 文章 为 我 素 
来 钦佩 与 权威 身份 不 容 置 疑 的 人 士 之 口 ， 说 的 话 不 由 人 不 信 。 但 是 赁 我 远 不 
如 波 洛 的 推理 本 领 与 共同 人 性 天 生 拥 有 的 常识 ， 我 的 感情 天 平 是 稍稍 朝 萧 乾 
一 方 偏 斜 的 。 但 是 当时 通行 的 格言 是 ' 不 该 说 的 不 传播 ， 不 该 知 的 不 打听 ”， 
我 采取 了 金 人 三 纪 其 口 的 办 法 。 后 来 证 明 这 样 的 自我 保护 措施 还 是 对 的 。 由 
于 不 知 不 问 ， 我 至 今 对 ″ 萧 案 ”的 是 非 黑白 与 曲折 过 程 ， 仍 然 懂 然 无 知 。 我 
但 愿 中 国 也 能 出 现 不 同 的 几 种 故宫 金 砖 般 厚重 的 萧 乾 传 ， 一 如 英美 的 《 乔 伊 
斯 传 》、《 享 利 : 和 焦 姆 士 传 》、《 萧 伯 纳 传 》 一 一 它们 一 部 厚 于 一 部 一 一 好 
让 我 潜心 比较 研究 ， 参 照 自己 的 第 一 手 材 料 ， 写 出 一 篇 漂 漂 亮 亮 的 考证 文章 ， 
以 给 《读书 》 杂 志 的 读者 。 

在 当时 ， 萧 乾 和 我 的 ″ 公分 母 ” 是 翻译 与 编辑 ， 在 这 方面 我 理应 再 说 上 
几 句 。 记 得 萧 乾 当时 选 译 了 捷克 小 说 《好 兵 帅 克 》 的 片段 给 《译文 》 发 表 。 
别 以 为 我 会 在 这 里 吹捧 译文 之 精妙 ， 那 是 不 符合 要 求 的 。 我 想 说 的 是 在 发 表 
《 帅 克 》 的 同时 ， 刊 物 上 登 了 捷克 名 画家 约 : 拉 达 所 作 的 一 幅 哈 谢 克 速写 像 。 
胖乎乎 的 ， 手 握 一 管 板 烟斗 ， 在 潜心 写作 。 一 位 据说 《大 公报 》 时 期 ”就 
认识 萧 乾 多 年 ， 和 他 的 关系 比 我 不 知 深 多 少 的 女 编 辑 一 一 嘴 里 不 说 ， 但 大 家 
肚子 里 对 她 的 一 致 看 法 是 ″ 刀子 嘴 东洋 美人 脸 ” 一 一 见 到 画像 后 ， 笑 咪 咪 地 
一 一 她 想 做 的 时 候 笑 得 真 叫 甜 一 一 对 我 说 :“ 真 像 萧 乾 ! ”我 对 这 句 话 极 表 


赞同 ， 认 为 是 她 所 讲 过 的 千言 万 语 中 最 最 接近 真理 的 一 句 。 为 了 证 明 召 言 之 
不 廖 ， 我 建议 丁 聪 根据 萧 乾 年 轻 时 的 照片 ， 画 一 幅 姿 势 相仿 的 画像 ， 与 拉 达 
的 画 同 时 刊 出 ， 让 读者 自己 评判 。 

我 翻译 所 用 的 语言 ， 有 人 觉得 太 杂 ， 其 中 既 有 粤语 ， 也 有 上 海 闲 话 和 北 
京 土 腔 。 不 妨 交 个 底 ， 这 是 跟 萧 乾 学 的 。 我 有 一 次 一 一 这 可 是 罕有 的 例外 一 
一 在 翻译 语言 上 向 萧 乾 请 教 。 他 先 硅 奖 了 张 谷 若 老 先生 一 番 ， 说 张 老 译 哈代 
时 用 了 山东 话 ” 俺 ”， 极 其 传神 。 接 着 又 说 : “我 只 要 感到 合适 ， 该 用 什么 
语言 就 用 什么 语言 ， 对 所 有 方言 全 都 来 者 不 拒 。 方 言 里 有 些 独特 表现 方式 ， 
妙 不 可 言 ， 光 用 普通 话 与 北京 话 有 时 会 使 自己 的 文章 缺少 光 采 。” 我 当时 听 
了 便 心 悦 ” 臣 ” 服 。 萧 乾 的 这 个 翻译 理论 对 我 翻译 与 守 作 风格 一 一 如 果真 有 
这 么 回 事 的 话 一 一 的 形成 可 以 说 影响 至 巨 。 

我 与 萧 蓝 关系 不 算 深 ， 绝 非 他 的 好 部 属 、 志 年 交 与 得 意外 生 ， 绝 对 谈 不 
上 是 他 的 “小 集团 ”中 的 Xx 大 人 金刚， 至 少 没 有 这 样 的 自我 感觉 ， 不 过 我 和 他 
一 样 喜 欢 过 里 柯 克 、 哈 谢 克 之 流 的 幽默 作家 一 一 但 现在 我 又 嫌 他 们 过 于 浮 
浅 ， 更 欣赏 斯 威夫 特 硫酸 味 很 冲 的 文笔 了 Y。 尽 管 我 们 之 间 没 有 什么 带 有 颜色 
的 关系 ， 但 毕竟 认识 多 年 一 一 快 四 十 年 了 吧 。 要 深 挖 细 找 ， 可 以 宇 瑟 的 材料 
也 该 说 还 多 少 会 有 一 些 。 不 过 我 最 近 查 出 有 糖尿 病 ， 更 加 上 心律 不 齐 与 频 发 
性 早 捕 ， 医 嘱 不 能 过 于 劳累 多 用 脑筋 。 能 不 能 今天 先 写 到 这 里 ， 仅 限于 《 译 
文 》 草 创 时 期 我 所 了 解 的 萧 乾 ， 别 方面 的 问题 ， 请 容许 我 身体 稍 好 时 再 边 想 
边 瑟 。 


萧 乾 先 生 手迹 


周作 人 书信 的 一 点 说 明 


手头 有 周 局 明 〈 作 人 ) 先生 给 《世界 文学 》 编 辑 部 的 一 封 信 。 事 情 是 我 
经 的 手 ， 信 也 一 直 半 有 意 半 无 意 地 留 在 我 的 手 里 ， 经 过 运动 、 下 乡 、 搬 家 居 
然 未 被 毁 挤 。 现 想 借 《 文 汇 读书 周报 》 一 角 披 露 ， 以 免 淹没 。 

60 年 代 头 几 年 ， 我 秉承 编辑 部 领导 的 意图 ， 向 人 民 文 学 出 版 社 借 来 周 先 
生 的 一 部 译 稿 中 的 一 篇 ， 即 古 罗 马 时代 希 腊 语 作家 路 路 阿 诺 斯 的 《宙斯 被 盘 
问 》， 准 备 在 出 书 前 先行 发 表 。 作 为 责任 编辑 ， 我 在 仔细 阅读 译 稿 时 ， 发 现 
注解 中 一 个 第 三 人 称 代 词 指 的 是 谁 不 其 清楚 (今天 查 了 一 下 ， 当 是 1964 年 第 
5 期 《世界 文学 》79 页 的 第 2 注 ) ， 便 向 八道 湾 周 寅 写 了 一 封 信 ， 一 来 征求 
先行 刊载 的 同意 ， 二 来 问 清 注解 中 含混 之 处 。 不 久 后 便 收 到 了 回信 。 全 文 如 
下 >: 


世界 文学 编辑 部 同志 : 

来 信和 冤 悉 。” 宙 斯 被 盘 间 ” 拟 发 表 ， 别 无 什么 意见 。 承 询 注 文中 之 ' 他 ”， 
即 是 指 克 洛 索 斯 ， 因 为 他 那 时 拟 攻 波 斯 国王 库 洛 斯 ， 去 间 神 示 ， 结 果 是 战败 
被 分 ， 库 洛斯 大 概 因 以 前 有 注 说 过 ， 所 以 在 这 里 不 再 说 了 。 此 致敬 礼 


四 月 十 二 日 ” 周 局 明 

原 信 的 信封 未 留 ， 无 法 从 邮 惟 上 断定 年 份 。 但 译作 既是 1964 年 5 期 (5 

月 20 日 出 版 ) 发 表 ， 那 就 一 定 是 该 年 而 不 会 在 上 一 年 写 的 ， 因 为 我 印象 中 该 
稿 没 有 拖 了 那么 久 。 

发 表 时 附 有 一 篇 前 言 ， 那 是 我 写 的 。 记 得 也 便 见 过 周 先生 为 整 本 书写 的 

一 篇 说 明之 类 的 文字 (不 长 ) ， 但 当时 编辑 部 觉得 不 太 合用 ， 便 让 我 编写 了 

一 篇 。 最 近 重 读 ， 看 到 最 后 一 句 是 这 样 的 :“ 在 库 尼 斯 科斯 的 雄辩 面前 ， 作 

为 ′ 全 宇宙 的 主宰 ”的 宙斯 亦 不 得 不 嗓 吐 而 退 。” 我 怀疑 最 后 那 四 个 字 是 从 

周 先生 的 短文 里 抄 来 的 。 因 为 以 我 当时 的 水 平 ， 还 写 不 出 那样 老练 的 文字 。 


周作 人 先生 手迹 


同伙 记 趣 


但 丁 说 过 一 句 话 :“ 没有 比 在 苦难 中 回忆 幸福 更 为 痛苦 的 了 。” 这 和 句 话 
总 让 我 联想 起 一 个 ″ 实例 ” : 李斯 在 被 处 决 前 与 儿子 抱 头 痛 尖 ,说 :“ 吾 欲 
与 知 复 牵 黄 大 ， 俱 出 上 蔡 东 门 逐 狭 免 ， 央 可 得 乎 ! ”但 是 能 否 设 想 一 下 ， 若 
是 颠倒 过 来 ， 情 况 又 是 如 何 ? 

与 李斯 比 ， 我 自觉 已 是 非常 非常 的 幸福 了 。 所 以 ， 遇 到 有 人 在 我 面前 尺 
慑 陈 词 ， 痛 斥 ″ 脑 体 倒挂 ”、“ 出 现 了 百 万 元 户 ” 时 ， 我 大 抵 是 心 如 枯 井 ， 
波澜 不 起 。 要 发 财 ， 趁 早 改行 去 呀 ! 想 想 当年 是 什么 滋味 ? 人 得 学 会 知足 闻 
是 。 如 今 坐 拥 书 城 ， 只 要 不 拉 闸 停电 ， 身 体 吃 得 消 ， 尽 可 读 到 东方 既 白 。 侦 
而 还 能 领 到 几 文稿 费 ， 买 点 酒菜 。 几 杯 下 肚 ， 有 一 搭 没 一 搭 (时 醒 时 睡 之 故 
也 ) 地 看 看 人 家 电视 剧 编 得 有 多 可 笑 。 人 生 至 此 ， 更 欲 何 求 ? 虽 南 面 王 不 易 
也 。 

现在 是 连 友 人 赠送 的 著 译 都 看 不 过 来 了 。 遥 想 当 年 在 河南 干校 〈 离 上 蔡 
不 远 ) ， 连 大 学 问 家 钱 钟 书 、 杨 绛 先生 都 要 问 小 子 我 借 书 看 呢 。 

那 是 一 本 极 普通 的 书 ， 袖 珍本 的 《DAVI D COOPERFI - ELD》 ， 是 我 念 大 学 
时 在 上 海 旧 书店 里 ″ 淘 ”来 的 。 书 前 有 签名 与 注 明 的 日 期 为 证 : 1950 年 12 
月 31 日 。 因 为 本 子 小 ， 下 干校 时 往 木 箱 里 一 塞 ,，“ 夹带 ”了 下 去 。 

最 近 重 读 《 干 校 六 记 》 ， 在 最 末尾 处 ， 杨 绛 先生 写 道 : 在 干校 的 后 期 ， 
空气 不 那么 紧张 了 , “ 箱子 里 带 的 工具 书 和 笔记 本 可 以 拿 出 来 阅读 。…… 同 
伙 暗 中 流通 的 书 ， 都 值得 再 读 。” (该 书 65 页 ) 这 使 我 想起 ， 我 的 那 本 《大 
卫 : 科 波 菲 尔 》 原 本 ， 当 时 鲁 用 旧 报 纸 包 了 ， 在 朱 虹 和 钱 、 杨 二 位 之 间 传 阅 
过 一 一 当然 ， 读 时 手边 还 得 备 好 一 本 小 册子 或 是 《红旗 》， 以 便 遇 到 “有 情 
况 ” 时 拉 过 来 作 掩 护 。 

今天 ， 我 特地 从 书 堆 里 把 那 本 带 去 干校 又 带 回来 的 袖珍 本 找 出 来 ， 一 页 
一 页 地 翻 了 一 过。 我 记得 上 面 有 钱 先生 留 下 的 笔迹 。 果 然 ， 我 没有 记 错 。 

我 发 现在 十 数 处 ， 都 有 用 蓝 圆珠笔 在 正文 侧 边 点 的 小 圆圈 一 一 我 相信 这 
是 钱 先生 点 的 。 至 于 说 明 什 么 ， 那 只 有 钱 先生 自己 知道 了 。 有 几 个 地 方 则 用 
铅笔 打 了 ”XxX” 号 。 如 在 第 25 章 《 吉 神 和 闻 神 》 里 艾 妮 斯 说 的 那 段 话 的 旁 
边 〈 原 书 372 页 ) :“ 假如 我 能 使 他 恢复 起 来 该 多 好 呵 ， 因 为 我 已 经 不 知 不 
觉 地 成 为 他 衰老 的 原因 了 ! ” 翻 过 去 一 页 ， 在 这 样 一 句 话 旁 边 又 出 现 了 一 个 
“ ?了 3” 号 :“ 还 有 别 的 客人 一 一 我 觉得 都 像 酒 一 般 临 时 冰 过 了 。” 在 377 页 
的 “and he point-blank refused to do it” 的 “poi nt-blank” 下 ， 用 铅 
笔划 了 一 道 ， 并 在 旁边 打 了 个 ″”X”， 像 是 认为 狄更斯 此 词 用 得 不 甚 受 当 。 
(此 处 中 译 借 用 董 秋 斯 先生 译文 ， 下 同 。 ) 

在 388 页 下 端 ， 出 现 了 铅笔 写 的 一 个 ”好 ” 字 ， 看 得 出 是 钱 先生 的 字 。 
所 夸奖 的 这 一 句 ， 是 书 中 反面 人 物 尤 利 亚 的 话 :““ 踊 ， 我 是 多 么 高 兴 ， 你 
不 便 忘 记 ! ”万 利 亚 叫 道 。′ 想 一 下 ， 你 是 在 我 插 贱 的 胸中 燃 起 希望 的 火花 
的 第 一 个 ， 而 你 并 不 鲁 忘记 ! 践 ! 一 一 你 肯 再 赏 给 我 一 杯 咖啡 吗 ? ” 读 过 《大 
卫 : 科 波 菲 尔 》 的 朋友 想必 记得 ， 这 一 章 对 “小 人 得 志 ”、“ 讨 了 便宜 还 要 
卖 冬 ”的 尤 利 亚 作出 极其 出 色 的 刻 划 。 

在 48 章 《Donestic》 (家 务 ) 的 左上 角 ， 钱 先生 写 了 一 个 ”看 ” 字 , 显 
然 是 建议 在 他 之 后 会 读 此 书 的 杨 先生 着 重 欣 赏 。49 章 《 我 蚌 入 迷雾 》 左 侧 也 
有 一 个 ”看 ” 字 。50 章 《 辟 果 提 先生 的 梦想 成 为 事实 》 不 但 左 侧 有 “看 ”， 


右 侧 还 多 了 一 个 V ”号 。52 章 《 我 参加 了 一 场 火山 爆发 》 也 受到 同样 的 优 
遇 。53 章 《 又 一 度 四 顾 》 左 侧 一 连 有 三 个 用 红 铅 笔 打 的 V ”号 。54 章 《 密 
考 伯 先 生 的 事务 》 边 上 又 是 一 个 看 ”与 一 个 V”。 第 56 章 《 新 伤 与 旧 伤 》 
左面 有 “ 看 ”“ y ”， 右 面 则 是 三 个 字 :“ 见 黑 本 ”。 起 初 我 琢磨 了 好 半天 
也 不 明白 这 是 什么 意思 ， 后 来 联系 到 《干校 六 记 》 中 的 那 句 话 :“ 箱子 里 带 
的 工具 书 和 笔记 本 可 以 拿 出 来 阅读 ”， 才 敢 推 断 这 “″ 黑 本 ” 准 是 钱 先生 内 容 
丰富 的 笔记 本 〈《 管 锥 编 》 中 许多 内 容 想必 也 出 自 此 ) 中 的 一 册 。 

原 书 第 57 章 《 移 居 海 外 的 人 们 》 左 侧 还 是 一 个 “ 看 ”与 ″ V ”。 看 来 ， 
这 几 章 是 狄更斯 全 书写 得 最 好 的 部 分 之 一 。 此 外 ， 还 有 一 些 ″ ? ”与 “xX” 
号 ， 散 见 全 书 各 处 。 我 要 把 评 批文 字 最 多 的 一 处 留 在 最 后 说 。 那 是 在 原 书 的 
第 586 页 上 (第 40 章 《 流 浪 者 》 里 ) 。 在 Wen she was a child…” 那 一 
段 的 侧 边 ， 一 种 铅笔 字迹 写 道 :“ she 指 何人 当 查 清 ”。 紧 底下 则 是 另 一 种 
铅笔 字迹 :“ 即 复 女 ! ” 那 惊叹 号 打 得 真 用 力 ， 我 怀疑 铅笔 头 会 断 ， 跃 然 纸 
上 的 是 这 样 一 种 口气 : 噶 怪 前 面 那 位 聪明 一 世 糊 涂 一 时 居然 连 这 点 都 不 知 
道 ? ! 据 我 平素 对 钱 、 杨 两 位 笔迹 的 了 解 ， 前 一 种 该 是 钱 先生 的 ， 后 一 种 则 
无 疑 是 杨 先生 的 。 联 系 到 《干校 六 记 》 中 说 和 默 存 向 来 不 会 认 路 ”， 这 种 ' 小 
事 糊 涂 ” 倒 是 很 符合 钱 先生 的 性 格 的 。 

随 着 对 我 年 轻 时 购买 的 小 书 的 一 页 页 的 翻动 ， 夜 逐渐 深 了 。 干 校 的 种 种 
琐事 也 一 一 泛 上 心头 ， 但 印象 毕竟 变 得 模糊 暗淡 了 。 又 是 20 年 过 去 了 , 小 书 
上 因缘 时 会 得 到 的 铅笔 批注 怕 也 有 难以 辨认 的 一 天 。 我 花 些 力气 ， 把 它们 变 
为 可 以 和 确 久保 存 的 铅字 ， 了 恐怕 还 是 必要 的 吧 。 


杨 绛 、 钱 钟 书 先生 手迹 


真 假 古 董 


我 年 轻 时 就 不 是 个 会 玩 儿 的 人 。 游 泳 、 跳 舞 什么 的 ， 只 能 算是 粗 通 ”。 
等 外 面 时 兴 玩 摩托 车 时 ， 我 已 经 上 了 岁数 ， 更 不 敢 碰 这 种 危险 品 了 。 若 问 我 
工作 之 余 作 何 消 遗 ， 除 了 看 闲 书 、 听 音乐 、 看 画 ， 得 书店 和 旧 货 铺 就 是 我 的 
最 高 享受 了 。 但 我 没 赶 上 好 时 机 也 缺乏 眼力 ， 绝 不 可 能 收 到 宋 版 书 与 宣德 炉 。 
“文革 ”期 间 ， 有 人 几 百 元 就 购 到 一 架 名 牌 ”斯 坦 威 ” 三 角钢 琴 ， 我 即使 有 
这 份 心 也 没有 那么 些 平方 米 。60 年 代 初 ， 我 用 400 元 从 隆 福 村 买 了 张 二 手 货 


来 年 呢 。 (如 今 同样 的 那些 人 又 奎 奖 我 有 眼力” 了， 因为 在 高 档 ' 家 私 行 ” 
里 ， 不 思 出 一 万 多 人 民 币 这 样 的 桌子 搬 不 回 家 。) ”文革 ”后 期 会 以 5 到 15 
元 的 价格 购 到 几 只 金 丝 楠木 、 和 紫檀 木 的 画 框 ， 这 就 算是 发 了 笔 小 小 的 ”国难 
财 ” 了 。 有 的 事情 真 假 莫 辨 ,眼下 还 不 敢 吹 牛 。 如 前 些 时 从 地 摊 上 买 回 两 件 
“大 明 万 历年 制 ” 的 瓷器， 一 为 20 公分 直径 的 青花 盘 ， 上 有 八仙 过 海 图 ， 用 
世人 蘑 叶 图 案 隔 成 四 小 幅 ， 每 幅 二 仙 。 另 一 为 五 彩 八角 戎 若 形 人 花瓶。 家 里 人 都 
说 是 假 古 董 ， 我 说 就 当 它 是 真 的 央 不 更 为 有 趣 。 

古玩 文物 我 是 十 足 的 外 行 。 要 说 历年 来 收 进 过 什么 值得 一 提 的 东西 ， 那 
还 是 几 本 | 旧书， 大抵 是 从 东安 市 场 买 来 的 。 

我 买 到 过 一 本 书 一 一 书本 身 没 有 什么 可 说 的 ， 但 是 书 里 却 夹 着 几 样 东 
西 。 一 是 一 张 发 黄 的 照片 : 一 对 土 头 土 脑 的 乡绅 夫妇 ， 正 襟 危 坐 ， 做 出 一 副 
照相 的 样子 。 老 和 太太 之 间 放 了 张 半 人 高 的 茶几 ， 上 置 一 盆花 ， 茶 几 下 面 是 
只 高 简 痪 班 ， 背 后 则 是 绘 有 花 树 的 布景 。 与 这 张 照片 放 在 一 起 的 是 张 画 在 土 
纸 上 的 符 欧 ， 不 知 出自 哪 位 茅山 道士 的 手笔 。 照 片 早 就 不 知 去 向 了 ， 符 先 却 
还 隆重 地 供 在 镜框 里 ， 摆 在 工作 室 的 一 角 充 作 镇 那 之 物 。 镜 框 另 一 角 是 我 从 
买 来 的 男 一 本 英文 书 里 找到 的 一 张 名 片 。 上 印 :” 张大千 ( 制 ) ， 北 平 府 右 
街 罗 贤 胡 同 十 六 号 ， 电 话 西 局 二 千 九 百 一 十 八 号 ”。 我 原来 只 知 张大 和 干 名 
“和 恬 ”， 拿 不 准 这 位 张大 干 是 否 即 国画 大 师 。 后 来 偶而 在 《北京 日 报 》 上 读 
到 陈 伟 华 写 的 一 篇 文章 : 《张大 和 干 明志 守节 ， 拒 与 日 伪 合 污 》”， 内 称 :“ 张 
大 千 在 "七 七 ”事变 后 从 颐和园 听 鹏 馆 搬 到 城内 府 右 街 罗 贤 胡 同 16 号 居住 ， 
闭 门 不 出 。” 这 寺 敢 确定 无 意 中 得 到 的 真是 张大 千 1936 年 的 名 片 。 名 片上 ， 
张大 千 三 字 右面 还 用 铅笔 注 有 英文 拼音 ， 想 系 不 懂 中 文 去 求 画 的 西 人 当时 记 
下 的 。 一 时 之 间 ， 我 仿佛 听 到 了 大 师 的 那 口 四 川 方 音 。 

1957 年 ， 我 以 2. 5 元 人 民 币 买 到 一 本 英国 作家 司 各 特 的 小 说 《 圣 罗 南 的 
泉水 》 (1823) 。 这 原本 没有 什么 稀奇 ， 司 各 特 的 小 说 书店 里 多 的 是 。 但 这 
一 本 却 是 1853 年 巴黎 出 的 ， 而 且 不 是 法 译本 ， 是 英文 原本 。 从 纸张 、 字 体 、 
装帧 等 方面 看 ， 确 是 上 一 世纪 产物 一 一 19 世纪 的 书 我 还 见 过 一 些 。 最 近 我 请 
司 各 特 专家 文 美惠 女士 帮 我 鉴定 。 她 研究 了 一 番 后 在 清晨 打 电 话 跟 我 说 很 可 
能 是 真 的 。 她 说 : 1853 是 作者 逝世 后 的 21 年 ， 当 时 司 各 特 在 欧洲 大 陆 名 声 
很 大 ， 各 种 文字 的 译本 纷纷 出 现 。 法 国人 喜欢 他 的 书 进一步 想 读 原文 ， 巴 黎 
从 司 各 特 后 裔 处 取得 版 权 出 版 完全 是 可 能 的 。 何 况 屏 页 上 还 标明 出 版 者 的 名 
称 与 详细 地 址 :“” 博得 莱 欧 洲 文库 ， 巴 黎 艺 术 桥 左近 马 拉 瓜 桥 3 号 1 楼”， 
连 印 刷 厂 的 地 址 也 交待 得 清 清 楚楚 “ 都 诺 公 司 , 拉平 路 26 号 , 奥迪 安 附近 ”。 
(在 巴黎 念书 的 中 国学 生 不 妨 去 ”现场 ”踏勘 察 访 一 番 。) 我 的 这 本 ”古本 ” 
从 能 脱手 ， 价 值 当 在 舍 下 全 部 家 用 电器 之 上 。 哈 ， 这 也 是 我 的 一 个 小 小 的 黄 


金 梦 ”。 

1972 年 , 北京 的 旧书 业 开 始 有 点 复苏 的 势头 , 西单 商场 内 一 家 小 小 的 中 
国 书店 ”对 外 开放 ， 士 子 们 趋 之 若 玖 。 在 那里 我 又 以 2. 5 元 的 代价 购 到 一 本 
阿 琴 ， 惠 黎 的 译 诗集 《古今 诗 屿 》， 一 名 《中 国 诗歌 170 首 》。 我 本 不 研究 
译 诗 ， 之 所 以 买 它 是 因为 屏 页 上 印 有 ” 谷 若 藏书 ”之 章 。 这 准 是 从 老 前 辈 哈 
代 专 家 张 谷 若 先生 那里 流散 出 来 的 ， 说 不 定 里 面 还 有 一 段 故事 。 不 久 前 ， 我 
请 同事 张瑜 女士 拿 去 让 其 尊 侩 识别。 不想 几 天 后 张 老 在 书 前 题 了 一 大 上 段 话 : 


无 可 奈何 花 落 去 

似 鲁 相识 燕 归来 
文革 中 半生 藏书 ， 失 散 过 半 ， 流 水 落花 ， 只 有 慨叹 。 今 岭南 李 君 文俊 ， 
示 以 此 书 ， 绝 望 之 物 失 而 复 见 ， 其 喜 可 知 。 李 君 专 研 美 国文 学 ， 且 执 译 界 文 
坛 权衡 ， 东 壁 图 书 ， 满 目 琳琅 ， 吾 所 失 书 得 以 耐 身 其 间 ， 虽 不 成 双 ， 谓 之 栖 
身 下 梁 ， 有 何不 可 。 小 女 张瑜 ， 以 旧 人 词句 提示 ， 碳 可 道 出 此 番 因 缘 ， 因 说 

题 赠 ， 以 博 一 笑 。 

八 十 九 役 张 谷 若 


每 一 样 东 西 背后 必定 有 一 个 故事 ， 我 早 就 说 过 了 。” 权衡 ”云云 则 是 对 
晚辈 的 奖 掖 ， 并 非 实 情 。 


张 谷 若 先 生 手 迹 


听 余 光 中 讲 笑 话 


9 月 5 日 下 午 3 时 ， 诗 人 余光中 由 高 雄 转 港 抵 京 一 一 这 是 他 四 十 多 年 来 
首次 回 大 陆 。 当 天 下 午 6 时 ， 我 在 中 国 作协 新 开 的 ′ 文采 阁 ” 餐 厅 见 到 了 他 。 

在 席 上 ， 余 先生 讲 了 一 个 笑话 ， 现 原封 不 动 转达 如 下 : 

前 几 年 ， 诗 人 斑 币 去 港 ， 在 香港 中 文大 学 作 了 一 次 讲演 。 他 口音 极 重 ， 
韩 昌黎 的 ″ 昌黎 ”， 香 港 仔 听 不 清 是 哪 两 个 字 ， 于 是 便 交 头 接 耳 互相 询问 起 
来 。 有 一 个 ”号 他 ”对 同学 说 :“ 系 Charlie 呢 !” 故 事 便 由 此 发 展开 去 。 

韩 合 要 出 国 ， 去 印 名 片 。 店 里 问 他 英文 名 字 怎 么 称呼 。 韩 念 说 ， 人 家 都 
叫 我 “4 却 利 ”， 那 就 印 成 《Charlie Han” 吧 。 

孔 夫 子 也 要 出 国 ， 去 文具 店 印 名 片 。 老 板 也 问 他 英文 名 字 怎 么 印 。 这 一 
问 倒 把 孔 夫 子 难 住 了 。 当 然 ， 西 方 人 都 叫 他 Conf uci us。 但 那 是 尊敬 他 给 他 
起 的 拟 拉丁 文 的 名 字 ， 自 己 这 么 称 未 免 狂妄 。 到 底 叫 什么 好 呢 ? 于 是 他 便 问 
老板 别 的 文人 来 印 过 名 片 没有 ， 他 们 的 名 字 英 文 是 怎么 写 的 。 老 板 说 ， 韩 愈 
来 印 过 ， 英 文 印 的 是 “ 却 利 : 韩 ”。 杜 甫 也 来 印 过 ， 英 文 是 “ Ji nmy Du” ( 吉 
米 : 杜 一 一 杜 子 美 ) 。 先 生 不 是 叫 仲 尼 吗 ? 叫 ″ Johnny ( 尊 尼 ) Kong” 最 合 
适 不 过 了 。 

余 先生 这 次 是 应 中 国 社 科 院 外 文 所 之 请 来 访问 的 。9 月 8 日 上 午 他 将 在 
外 文 所 作 关 于 “ 化 自 珍 (1792 一 1841) 与 雪 莱 (1792 一 1822) ”的 学 术 讲 演 。 


余光中 先生 手迹 


毅力 可 佩 


传 雷 有 一 封 《 论 文学 翻译 书 》 ， 是 写 给 罗 新 璋 的 。 信 中 说 : ”先生 以 九 
阅 月 之 精力 抄录 拙 译 ， 角 力 固 可 侦 ， 嗓 人 闻 之 ， 徒 增 愧 恶 。 惟 抄录 核对 之 余 ， 
恐 雇 误 之 处 必 有 发 现 ， 价 蒙 见 示 ， 以 便 反省 ， 无 任 感激 。” 这 封 信和 最 早 发 表 
在 《读书 》 杂 志 1979 年 第 3 期 上 ， 记 得 还 是 我 向 新 璋 要 了 翻拍 的 照片 (当时 
国内 还 见 不 到 复印 机 ) ， 跑 到 朝 内 大 街 《 读 书 》 编 辑 部 向 董 秀 玉 同 志 推 荐 ， 
这 才 发 表 的 。 现 在 是 各 种 翻译 论 集 里 都 收 进 此 文 了 。 

我 最 早 对 罗 新 璋 这 个 名 字 有 印象 ， 也 是 听 说 他 便 将 好 几 部 侍 雷 的 译文 ， 
逐 字 逐 句 抄 在 法 语 原 作 的 字里行间 ， 用 这 个 办 法 来 学 习 翻 译 。 后 来 我 问 他 ， 
他 告诉 我 ， 单 是 《约翰 : 克利 斯 打 夫 》 就 抄 了 120 万字 (汉语 ) ， 此 外 ， 还 
抄 了 巴尔 扎 克 的 六 部 作品 以 及 梅里 美的 《 嘉 尔 曼 》 与 《高 龙 巴 》。 他 真是 我 
所 认识 的 翻译 界 人 士 中 最 肯 下 死 功 夫 的 一 个 了 。 

不 仅 如 此 ，1973 年 他 利用 借调 出 国 工作 的 时 机 ， 硬 是 挤 出 四 十 余天 ， 每 
天 用 四 五 个 小 时 ， 到 巴黎 国立 图 书馆 ， 把 善本 室 珍藏 的 巴黎 公社 公告 原件 一 
份 份 抄录 下 来 。 每 份 公 告 都 有 一 张 桌面 那样 大 。 气 新 璋 说 ， 有 的 已 印 成 件 ， 
有 的 则 是 清 样 ， 有 一 些 上 面 还 有 改动 校 样 的 笔迹 。 有 些 看 得 出 还 是 从 墙 上 揭 
下 来 的 ， 因 为 背后 还 粘 有 墙 粉 。 更 有 的 上 面 明 显 可 见 炮火 烧 灾 的 痕迹 。 当 时 
复印 术 尚 不 普及 ， 拍 成 照片 还 是 办 得 到 的 。 但 是 那样 做 需要 两 万 法 朗 ， 这 是 
新 璋 拿 不 出 来 的 一 一 借调 他 去 当 翻 译 的 单位 当然 不 会 管 这 种 闲事 。 在 我 罗曼 
蒂 克 的 想象 中 ， 新 璋 当时 准 和 普 站 尼 的 歌剧 《4La Bohene》(《 艺 术 家 的 生涯 》) 
中 唱 ” M chi anano Mm” (〈“ 我 的 名 字 叫 咪 咪 ”) 的 绣花 女 一 样 ， 住 在 能 
遥 见 巴黎 圣母 院 的 小 小 顶楼 上 ， 单 靠 牛奶 、 面 包 维持 生命 。 以 他 当时 的 持 据 
赛况 ， 自 然 交纳 不 起 这 笔 ” 巨 款 ”， 于 是 便 再 次 拿 出 抄 书 的 笨 办 法 。 为 了 不 
致 出 错 ， 他 一 一 逐 字 校对 一 一 好 在 他 在 法 文 版 《中 国文 学 》 工 作 多 年 ， 早 就 
有 这 方面 过 硬 的 职业 训练 。 回 国 后 发 现 尚 存留 一 些 疑 难 问题 ， 又 托 仍 在 巴黎 
教书 的 中 国 朋友 再 去 核查 。 后 来 新 璋 将 这 389 份 文 告 译 成 中 文 ， 区 上 海 人 民 
出 版 社 出 版 。 史 学 界 认为 这 是 重 现 公社 光辉 业绩 的 历史 文献 ”, 其 中 有 309 
件 是 第 一 次 译 成 中 文 ”。 

《 开 人 省》 版 编者 要 我 谈 谈 自己 学 习 的 经 验 ， 我 想 不 出 有 什么 可 写 的 ， 倒 
觉得 罗 新 璋 治学 的 功夫 应 让 青年 朋友 们 知道 ， 便 写 下 了 以 上 这 些 ， 要 做 学 问 ， 
死 功夫 一 定 得 下 。 当 然 ， 今 天 有 今天 的 情况 ， 具 体 做 法 就 不 一 定 照搬 了 。 

新 璋 是 生长 在 上 海 的 ， 念 完 中 学 后 进 了 北京 大 学 西 语系 学 法 国语 言 文 
学 。 他 自称 是 侍 雷 的 ”不 舌 之 臣 ”， 听 说 十 多 省 的 《 侍 雷 译文 集 》 是 他 统 校 
的 。 


家 璧 先生 与 福 克 纳 的 初版 本 


40 年 代 读 中 学 时 便 常 省 出 零用 钱 买 些 文学 书籍 。 当 时 买 得 较 多 的 是 文化 
生活 出 版 社 的 ”译文 丛书 ”， 其 次 便 是 晨光 出 版 公司 出 的 外 国文 学 作品 了 。 
“译文 丛书 ”开本 短 而 宽 ， 而 且 往往 是 厚 厚 的 一 大 册 ， 像 个 脾气 和 盐 的 矮 膀 
子 ， 给 人 一 种 敦 实 可 靠 的 感觉 。 赵 家 璧 先生 主持 的 晨光 版 图 书 则 小 巧 秀 亿 ， 
满 可 以 塞 进 外 衣 口 袋 ， 封 面 设计 也 清新 别致 ， 讨 人 喜欢 。 进 大 学 后 ， 又 在 阅 
览 室 里 通读 了 良友 版 的 《中 国 新 文学 大 系 》， 对 主编 赵 家 壁 的 名 字 有 了 更 深 
刻 的 印象 。 我 当然 很 崇拜 伟大 的 编辑 家 邹 赴 奋 ， 但 是 高 山 仰 止 ， 反 觉得 渺 不 
可 攀 。 像 我 这 样 的 小 布尔 乔 亚 所 敢 想 的 无 非 是 生存 、 温 饱 之 余 做 一 些 自己 喜 
欢 也 对 人 类 有 益 的 事 。 总 之 ， 从 自己 的 思想 基础 出 发 ， 对 带 点 商人 色彩 的 赵 
先生 反倒 感到 可 以 亲近 。 我 之 走 上 编辑 道路 固然 是 50 年 代 军事 共产 主义 余 绪 
的 ”统一 分 配 ” 所 致 ， 但 一 做 就 是 40 年 没有 ” 不 安心 工作 ”， 也 未 党 不 与 少 
年 时 对 前 辈 编 辑 的 景仰 有 关 。 总 之 ， 对 赵 家 璧 先生 我 一 直 是 很 钦佩 的 ， 工 作 
以 后 ， 也 和 他 有 过 一 些 联系 。 

可 是 去 年 10 月 ， 我 收 到 赵 先 生 的 一 封 来 信 ， 里 面 说 :” 我 你 同样 爱好 美 
国文 学 ， 神 交 数 十 年 ， 虽 偶 通 音 讯 ， 但 从 未 见面 。 我 去 北京 的 机 会 极 少 ， 如 
果 你 有 机 会 来 污 出 差 ， 盼 能 一 见 ! ”我 收 信 后 便 去 信 说 ， 据 我 记得 ， 有 幸 与 
他 见面 至 少 有 三 次 。 

回想 起 来 ， 我 第 一 次 见 到 赵 先 生 是 50 年 代 的 中 期 。 那 次 我 探 灯 回 汽 ， 到 
上 海 新 文艺 出 版 社 去 拜访 外 国文 学 编辑 同行 ， 记 得 在 摆 着 几 张 沙发 的 该 社 二 
楼 过 厅 里 ， 我 见 到 了 几 位 老 编 辑 ， 如 方 平 先生 、 王 科 一 先生 一 一 他 是 我 大 学 
同学 ， 同 班 不 同系 ， 已 在 ”文革 ”中 过 早 地 离开 人 世 。 另 外 还 有 搞 德 文 的 韩 
世 钟 先生 ， 再 就 是 赵 先生 了 。 我 们 天 南海 北 ， 聊 得 十 分 愉快 ， 主 要 的 话题 是 
交流 京 汽 两 地 文学 翻译 出 版 的 情况 。 我 第 二 次 见 到 赵 先生 已 是 80 年 代 初 了 。 
那 时 美国 文学 学 会 在 上 海 开 理事 会 ， 赵 先生 是 到 场 的， 会 后 ， 他 邀 了 黄 嘉 德 
先生 和 我 到 他 山 阴 路 寓所 去 小 聚 。 记 得 当时 和 黄 先 生 一 起 乘 车 前 往 ， 经 过 四 
川北 路 时 黄 先生 指 了 指 路 旁 一 蛋 楼 房 ， 说 : 以 前 编 《 西 风 》 就 在 那儿 楼 上 办 
公 。 主 客 三 人 在 赵 先生 家 二 楼 后 面 的 一 个 不 算 太 大 的 房间 里 坐 下 。 赵 先生 兴 
致 很 高 ， 与 黄 先生 谈 起 了 往事 ， 还 让 黄 先生 把 过 去 与 鲁迅 交往 的 情况 写 下 来 ， 
交 给 他 ， 由 他 安排 收 在 一 本 什么 集 子 里 出 版 。 吃 饭 时 赵 师 母 端 上 来 一 砚 红 糟 
肉 ， 味 道 极 好 。 我 见 体 胖 的 赵 先生 吃 了 不 少 便 问 他 ， 肥 肉 您 也 敢 吃 ? 他 回答 
说 稍微 吃 一 点 不 要 紧 的 。 我 置身 两 位 老 前 辈 之 间 ， 实 在 没有 发 言 权 ， 却 感到 
如 亲 春 风 ， 文 化 历史 的 积淀 迎面 向 我 涌 来 。 

我 给 赵 先 生 去 信 后 不 久 ， 便 接 到 他 12 月 23 日 发 出 的 贺年 卡 ， 里 面 附 了 
一 段 文字 ， 说 :“ 文俊 同志 ， 你 鲁 三 次 与 我 相 见 ， 还 佛光 临 蹇 舍 ， 我 完全 想 
不 起 了 。 但 我 还 记得 你 便 约 我 为 《世界 文学 》 写 过 一 篇 书评 ， 文 章 刊 出 时 ， 
译 者 已 被 划 成 右派 ， 那 是 57 年 的 事 。” 

收 到 贺卡 后 ， 我 帐 然 月 久 。 仅 仅 十 年 前 的 事 ， 眼 看 要 和 东 流 水 一 样 逝去 
了 。 难 怪 诗人 济 枇 说 他 的 名 字 是 写 在 水 上 的 。 嘉 德 先生 已 于 去 年 四 月 逝世 ， 
我 的 回忆 眼看 已 成 < 孤 证 ”。 赵 先生 的 记性 其 实 极 好 ， 从 他 写 的 几 本 回忆 录 
如 《编辑 忆 上 昌 》、 《回顾 与 展望 》、《 文 坛 故 旧 录 》 可 以 看 出 ，30 年 代 的 事 
他 都 说 得 清 清 楚楚 。 但 是 偏偏 不 算 穆 远 的 事 在 他 脑海 里 却 了 无 名 痕 了 。 

在 赵 先生 去 年 9 月 26 日 给 我 的 一 封 信里 他 说 ”对 美国 现代 伟大 文学 家 


福 克 纳 的 作品 ， 你 我 二 人 可 以 说 是 同好 者 ， 你 前 年 译 出 了 一 部 长 篇 ， 今 年 又 
译 出 了 又 一 部 代表 作 。 蒙 你 赐 赠 一 册 ， 无 任 铭 感 。 

“ 记得 30 年 代 ， 每 首 西 书 铺 中 到 了 福 克 纳 的 新 著 ， 我 务必 节 衣 缩 食 也 去 
买 来 一 饱 眼 福 ， 所 以 文革 前 ， 我 藏书 库 中 有 不 少 福 克 纳 著作 。 昨 天 又 去 翻 了 
一 通 ， 发 现 有 他 的 著名 短篇 集 : Doctor Mati no and other stories 一 册 。 
不 知 你 有 否 此 书 ? 我 认为 他 的 短篇 也 很 值得 介绍 给 中 国 读者 。 如 有 需要 ， 来 
信和 即 可 奉 寄 。” 

我 厚 着 脸皮 ， 去 信和 表示 很 愿 得 到 此 书 。 不 久 以 后 我 便 收 到 了 书 与 赵 先 生 
10 月 22 日 的 信 。 信 里 说 :“ 我 收藏 多 年 的 福 克 纳 短篇 集 一 册 ， 已 于 前 日 挂 
号 奉 赠 ; 希望 你 接连 翻译 福 克 纳 的 两 部 长 篇 名 作 之 后 ， 择 优 为 中 国 读 者 介绍 

“ 回忆 我 在 30 年 代 任 良 友 编 辑 时 ， 也 爱 上 了 美国 现代 小 说 家 ， 读 了 他 们 
的 许多 原作 后 ，1936 年 出 版 了 《新 传统 》 一 书 。 可 惜 为 了 做 好 为 他 人 作 嫁 
衣裳 ”的 工作 ， 把 这 一 工作 放弃 了 。 现 在 想来 ， 实 在 后 悔 ! ” 

我 拆 包 翻 来 复 去 地 察看 了 赵 先 生 另 邮寄 来 的 赠 书 ， 那 是 1934 年 美国 ' 哈 
里 森 : 史密斯 与 罗伯特 : 哈 斯 公司 ”出 版 的 第 一 版 。 屏 页 上 福 克 纳 的 名 字 下 ， 
用 铅笔 写 了 “ 1897- 9- 25 一 1962- 7- 6” 字样， 显然 是 赵 先 生 在 福 克 纳 逝世 后 查 

资料 所 写 下 的 作家 的 生 栓 年 月 日 。 封 三 左上 角 还 贴 有 上 海南 京 路 78 号 美国 
书店 的 价 签 ， 标 明 书 价 ″ 5.00”。 

《马丁 诺 》 一 书 收 有 福 克 纳 14 篇 短篇 小 说 ， 其 中 有 一 篇 叫 《 伊 莱 》。 我 
想起 这 就 是 福 克 纳 作品 中 被 译 成 中 文 的 第 一 篇 ， 载 施 垫 存 先 生 所 编 《现代 》 
杂志 1934 年 的 第 五 谷 第 六 期 ， 译 者 是 江 兼 霞 。 该 期 还 刊 有 赵 家 壁 的 《美国 小 
说 之 成 长 》 一 文 ， 里 面 讨 论 了 福 克 纳 。 我 不 由 得 要 作 这 样 的 ”大 胆 设想 ” : 
那 篇 《 伊 莱 》 说 不 定 即 译 自 现在 到 了 我 手 里 的 这 本 书 ， 而 那 位 江 兼 起 说 不 定 
就 是 赵 先生 或 是 他 熟识 的 某 位 女士 或 某 位 先生 。 但 这 个 这 只 有 请 赵 先 生 或 是 
施 起 存 先生 来 解 开 了 。 

赵 先 生 信 里 说 为 了 买书 他 得 ″ 节 衣 缩 食 ”， 这 决 非 虚 言 。 当 时 法 币 五 元 
不 是 一 个 小 数目 ! 据 冰 心 先生 回忆 ， 有 一 次 她 拿 到 七 块 钱 稿费 ， 这 笔 钱 足够 
她 一 个 月 的 家 用 了 一 一 连 保姆 的 工资 开销 都 包括 在 内 。 当 时 赵 先 生 为 良友 公 
司 编 的 ' 一 角 丛 书 ”， 售 价 仅 为 一 角 。 而 1936 年 2 月 出 齐 的 10 省 精装 本 《中 
国 新 文学 大 系 》 售 价 也 仅 是 ″ 大 洋 二 十 元 ”。 

在 接 到 赠 书 后 不 久 ， 我 收 到 美国 威廉 布 泽 (WILLi amBoozer) 先生 所 
编 的 《 福 克 纳 通讯 与 约克 纳 帕 塔 法 评论 》， 那 是 一 张 八 开 四 版 小 报 ， 每 季 一 
期 , 专 登 有 关 福 克 纳 作品 出 版 、 翻 译 与 评论 的 情况 。 在 92 年 7- 9 月 那 一 期 上 ， 
我 看 到 一 则 消息 : 1991 年 12 月 在 纽约 市 一 家 叫 Swann Gal leri es 的 旧书 店 
拍卖 了 一 批 福 克 纳 的 第 一 版 作品 。 其 中 售 价 最 高 的 一 本 是 《 蚊 群 》， 尽 管 书 
辱 略 有 损 裂 ”,“ 有 几 页 很 有 技巧 地 楼 糊 过 ” ， 但 还 保留 着 原来 的 ″” 红 绿 两 
色 有 蚊 群 图 案 的 护 封 ”, 售 价 是 1540 美元 。 其它 的 书 与 价格 是 :《 八 月 之 光 》， 
825 元 ; 《寓言 》 (签名 本 ， 标 明 数 序 ， 有 封套 ) ，440 元 ，《 掠 夺 者 》 ( 签 
名 本 ， 标 明 数 序 ) ，440 元 ，《 我 弥留 之 际 》，302 元 ;《 押 沙龙 ， 押 沙龙 ! 》， 
132 元 ; 《这 片 土地 》，121 元 ，《 士 兵 的 报酬 》，110 元 ; 另 一 本 没有 护 封 
的 《 蚊 群 》，88 元 。 

赵 先 生 赠 我 的 那 本 第 一 版 ， 出 版 年 代 介 乎 《我 弥留 之 际 》 与 《 押 沙 龙 ， 
押 沙 龙 ! 》 之 间 ， 若 是 拿 去 拍卖 ， 怕 也 能 值 上 200 美元 吧 。 


编辑 《 福 克 纳 通讯 》 的 这 位 布 泽 先生 本 人 也 是 位 收集 第 一 版 福 克 纳 作品 
的 ” 迷 ”。 他 人 鲁 托 人 捅 话 向 我 索取 《喧哗 与 骚动 》 中 译本 的 第 一 版 。 我 寄 去 
后 他 非常 高 兴 ， 回 赠 我 两 本 书 ， 其 中 之 一 是 他 自己 瑟 的 《威廉 福 克 纳 的 第 
一 本 书 》 一 一 《 大理石 牧 神 ) 50 年 之 后 》。 另 外 ， 我 在 《通讯 》 的 广告 栏 
里 看 到 ， 密 西西 比 州 首府 杰克 生 开 有 一 家 ” 切 克 托 书 店 ”， 专 门 收购 与 出 售 
福 克 纳 的 第 一 版 作品 ， 还 说 ” 备 有 目录 ， 欢 迎 素 取 ”。 而 福 克 纳 1925 年 在 新 
奥尔良 海盗 巷 624 号 所 租 住 并 在 那里 写成 《士兵 的 报酬 》 的 房屋 ， 也 被 一 对 
夫妻 购 下 ， 开 设 了 一 家 ”和 福 克 纳 住 屋 书店 ”。 


为 中 年 翻译 家 说 话 


近日 在 读 一 本 名 叫 《 德 语文 学 精品 》 的 书 ，50 万 字 ， 内 收 18 世纪 下 半 
叶 与 19 世纪 九 位 德语 作家 的 作品 。 所 收 的 作品 都 是 代表 作 ， 如 歌德 、 海 涅 的 
诗 ， 席 勒 的 戏剧 ， 施 备 姆 、 凯 勒 、 迈 耶 的 中 篇 小 说 。 但 是 冠 以 这 样 一 个 书 名 ， 
总 觉得 帽子 大 了 一 些 ， 果 然 是 有 其 原因 的 。 翻 开 序 言 ， 只 见 译 者 语气 上 有 点 
咀 鄙 :” 这 个 集 子 ， 确 切 地 讲 只 能 叫做 《近代 德语 文学 精品 》。” 他 还 表示 
希望 以 后 有 机 会 再 出 一 本 《 补 编 》。 再 往 下 去 读 序 言 ， 我 的 疑 团 自然 也 就 消 
解 了 ， 因 为 译 者 说 : 这 ”实际 上 是 我 前 30 年 文学 翻译 工作 的 一 个 小 结 ， 由 于 
篇 幅 的 限制 ， 只 能 收 进 我 所 译 出 的 一 部 分 作品 ， 但 毕竟 是 一 个 中 年 译 者 的 译 
文 自选 集 。” 原 来 这 是 一 部 译文 集 ! 那么 何不 运 直 如 此 相称 呢 ? 译 者 与 出 版 
者 必 有 其 苦衷 。 是 啊 ， 在 我 们 这 个 古老 国家 里 ， 总 存在 着 一 些 隐形 的 法 度 。 
健在 的 老 翻 译 家 出 版 有 译文 集 的 才 只 有 究 廖 不 多 的 几 位 。 真 要 论 资 排 辈 ， 轮 
到 五 十 多 岁 的 杨 武 能 先生 ， 还 不 得 等 到 下 个 世纪 的 下 半 叶 ! 

可 是 ， 具 有 讽刺 意义 的 是 ， 许 多 事情 又 偏偏 要 靠 正 当年 的 四 五 十 岁 的 人 
来 做 ， 本 人 上 比 杨 先生 虚 长 几 岁 ， 自 觉 精力 已 大 不 如 前 ， 太 费劲 太 伤 脑筋 的 事 
已 懒得 去 做 了 。 正 确 的 做 法 本 来 应 该 是 这 样 的 : 对 起 步 不 久 看 来 有 希望 的 青 
年 ， 拉 上 一 把 ; 对 即将 登 上 峰 顶 的 成 熟 的 中 年 人 ， 喝 采 加 油 ; 对 于 老 一 辈 宝 
贵 的 经 验 则 潜心 总 结 ， 使 后 来 人 更 好 地 学 习 ， 少 走 弯 路 ， 而 现在 的 做 法 却 往 
往 并 非 如 此 。 

念 英 国文 学 的 人 都 知道 塞 缪 尔 . 约翰 逊 与 柴 斯 特 菲尔德 的 故事 。 在 约翰 
逊 着 手 编 他 那 本 有 名 的 词典 之 前 他 鲁 去 向 勋 蜂 求 援 。 但 是 按 他 后 来 的 说 法 是 
” 虹 昔 便 候 教 于 大 人 正厅 外 室 ， 力 至 见 逐 门 外 。” 可 是 当 勋 姻 得 知 词典 即将 
大 功 告 成 时 ， 却 又 匆匆 在 报 上 接连 发 表 记 美文 章 ， 誉 之 为 ”英国 文学 界 空 前 
伟业 ”。 约 翰 逊 遂 致 上 一 画 ， 质 问 与 读 讽 道 : ”然则 所 谓 赞助 者 即 彼 见 人 灞 
水 呼救 而 无 动 于 囊 及 其 抵 岸 又 重 以 援助 相 架 陡 之 人 乎 ? 阁下 于 我 泣 劳 之 枉 
顾 ， 如 其 到 来 稍 早 ， 亦 必 便 今 人 感 戴 ， 然 而 延 稽 至 今 ， 我 已 麻木 不 仁 ， 而 不 
知 感受 疾 ; 我 已 子 然 一 身 ， 而 无 人 得 与 分 享 侨 ， 我 已 功成名就 ， 而 无 此 必要 
矣 。” (引用 高 健 译 文 ) 

当然 我 不 是 说 我 们 这 里 也 会 碰 到 一 模 一 样 的 勋爵 ， 但 与 约翰 逊 有 类 似 遭 
遇 的 人 还 是 有 的 。 

另外 ， 出 版 译文 集 ， 这 本 身 对 于 繁荣 文学 事业 也 有 其 不 可 替代 的 作用 。 
一 位 文学 翻译 家 (如 果 他 是 真正 的 文学 翻译 家 的 话 ) ， 经 过 多 年 丰 硕 琢磨 ， 
已 锻炼 出 一 套 自己 的 工作 方式 。 他 必定 会 选择 适应 自己 艺术 趣味 ， 可 以 发 挥 
自己 优势 的 作品 来 译 ， 在 译 的 过 程 中 也 必定 赋 给 原作 一 些 个 人 的 风格 一 一 这 
里 就 有 值得 观摩 学 习 的 地 方 。 据 我 观察 ， 今 天 ， 我 们 已 经 有 了 一 批 建国 后 成 
长 起 来 的 译 者 ， 他 们 并 不 比 前 辈 翻 译 家 逊色 一 一 否则 我 们 便 真 是 一 代 不 如 一 
代 了 。 有 识 见 的 出 版 家 能 出 版 他 们 的 译文 集 ， 无 疑 是 件 功 德 无 量 的 事 。 坊 间 
既然 早 就 有 了 中 青年 作家 的 多 省 文集 ， 又 为 什么 不 能 出 些 中 青年 翻译 家 的 译 
文集 呢 ? 

(《 德 语文 学 精品 》， 杨 武 能 译 ， 漓 江 出 版 社 1993 年 9 月 初版 。) 


可 爱 的 小 鹿 


回想 起 来 ，《 爱 的 教育 》 有 了 恐 怕 是 我 所 读 的 第 一 部 外 国文 学 作品 了 一 一 比 
这 更 早 的 ， 只 能 是 童话 故事 之 类 的 ″ 小 人 书 ”。 现 在 闭 眼 一 想 ， 丰 子 恺 先生 
画 的 插图 还 历历 在 目 。 而 印象 最 深 的 ， 则 是 两 个 胖 墩 墩 的 小 孩 站 在 装 有 布 帘 
的 书架 前 的 那 一 幅 。 这 篇 故事 与 这 幅面 ， 对 我 后 来 几 十 年 走 与 书 为 伍 的 人 生 
道路 无 疑 是 起 了 作用 的 。 

我 之 所 以 要 提 丰 先生 为 《 爱 的 教育 》 所 作 的 插图 ， 是 因为 不 久 前 见 到 了 
另 一 本 书 。 那 是 在 北京 图 书馆 的 开 染 中 文书 借阅 室 。 在 ”奥地利 文学 ” 那 一 
格 里 ， 我 见 到 《小 鹿 斑 贝 》 的 书 辱 ， 抽 出 一 看 ， 封 面 上 是 一 只 毛 昔 昔 的 紫色 
小 鹿 ， 那 独特 的 风格 马上 告诉 我 ， 是 出 于 韩美林 先生 的 手笔 。 

《小 鹿 斑 贝 》 是 现代 儿童 文学 名 著 之 一 ， 作 者 是 费 里 克 斯 + 萨 尔 登 (1869 
一 1947) ， 解 放 前 即 有 译本 ， 似 乎 也 被 瓦尔 特 ' 迪斯尼 改编 成 动画 片 。 我 在 
北 图 看 到 的 这 一 本 是 中 国 少年 儿童 出 版 社 1980 年 出 版 的 ， 据 译 者 范 信 龙 、 钱 
雨 润 序言 交待 ， 是 译 自 英国 作家 约翰 : 高 尔 斯 华 绥 的 英 译 本 。 不 过 书 中 所 附 
高 氏 英 译 序 并 未 提 到 此 点 ， 只 说 他 在 船上 阅读 原稿 ， 十 分 欣赏 。 高 氏 自 己 真 
会 动手 翻译 吗 ? 我 总 有 点 不 敢 相 信 。 

还 是 把 话 头 转 回 到 韩美林 先生 所 作 的 插图 上 来 吧 。 我 数 了 一 下 ， 书 中 共 
有 大 小 插图 82 幅 ， 均 很 精采 。 这 当然 首先 得 归功 于 韩 先 生 对 小 动物 的 一 片 真 
情 。 小 鹿 不 用 说 了 ， 即 使 是 狐狸 、 刺 狂 这 些 一 般 不 讨 人 喜欢 的 动物 ， 也 极 可 
爱 。 只 有 那 位 猎人 和 那 支 猎枪 显得 冷冰冰 的 ， 毫 无 生气 。 不 过 这 也 许 正 是 韩 
先生 的 本 意 。 我 想 他 也 一 定 和 原作 者 一 样 ， 是 竭力 反对 屠杀 野生 动物 ， 主 张 
保护 自然 资源 的 。 

我 估计 请 韩 先 生 为 此 书 作画 必定 是 出 之 于 出 版 社 热心 的 编辑 的 策划 与 组 
织 。 作 为 一 个 同行 ， 我 向 他 或 她 表示 敬意 。 我 也 向 韩美林 先生 表示 敬意 ， 当 
时 他 已 是 一 位 驰名 画坛 的 大 忙 人 ， 但 他 愿意 为 孩子 尽 自己 的 一 份 心意 。 据 我 
所 知 ， 外 国 也 有 不 少 大 画家 喜欢 为 文学 作品 画 插 图 。 近 者 如 毕加索 (为 《 变 
形 记 》) 、 马 约 尔 (为 《牧歌 》) 、 更 早 的 则 有 德 拉克 洛 瓦 (为 《 浮 士 德 》) 
与 马 奈 (为 《 爱 伦 : 坡 诗集 》) 等 等 。 他 们 的 插画 已 经 成 为 典范 。 丰 子 已 为 
《 爱 的 教育 》 所 作 的 插画 尽管 中 国 味 很 重 ， 也 已 经 流传 下 来 ， 韩 美 林 先生 和 
这 篇 小 文中 不 及 提 到 的 其 他 我 国 艺术 家 所 作 的 插图 ， 也 应 该 和 必定 会 受到 更 
大 的 重视 。 


马克 : 吐 温 的 自画像 

这 里 复制 的 美国 幽默 大 师 马克 吐 温 的 一 幅 自画像 。 画 下 端的 英文 字 是 
“ Done by Truly Yours Mrk Tvai nr” (〈“ 上 忠实 于 您 的 马克 : 叶 温 灯 绘 ”， 
亦 可 理解 为 :“ 你 真正 的 马克 吐 温 灯 绘 ”) 关于 这 幅 画 ， 马 克 ' 吐 温 在 他 
的 《修订 了 的 让 文 》 一 文中 作 了 如 下 的 说 明 :“ 为 了 征求 一 篇 最 佳 的 让 文 一 
一 此 文 适 宜 于 我 在 公众 面前 朗读 ， 而 且 估计 会 激 起 人 们 的 遗憾 一 一 我 愿意 出 
一 笔 悬 赏 ， 包 括 一 幅 我 在 没有 人 指导 的 情况 下 亲自 用 钢笔 与 墨水 绘制 的 一 幅 
肖像 画 。 墨 水 保证 是 最 最 优秀 的 画家 所 用 的 那 一 种 。” 


克里斯蒂 的 妙语 与 纺 默 


阿 伽 沙 :克里斯蒂 (1891 一 1976) 是 我 国 读者 非常 熟悉 的 英国 侦探 小 说 
作家 。 她 的 第 一 个 丈夫 对 她 很 不 好 ， 后 来 两 人 离 了 婚 。 她 的 第 二 个 丈夫 名 叫 
麦克 斯 : 马 洛 温 ， 是 一 个 很 有 成 就 的 考古 学 家 ， 因 发 掘 美 索 不 达 米 亚 遗 址 而 
闻名 ， 他 的 年 纪 比 克里斯蒂 小 得 多 。 有 一 次 克里斯蒂 夫妇 从 中 东 回 到 英国 ， 
有 人 问 她 ， 和 一 个 对 古董 有 兴趣 的 人 结婚 有 何 感 受 ? 克里斯蒂 回答 说 :” 女 
人 能 找到 考古 学 家 作 丈 夫 是 最 理想 不 过 的 了 。 她 越 老 ， 丈 夫 对 她 的 兴趣 越 
浓 。” 


插图 作者 : 高 莽 
1972 年 ， 为 了 庆祝 克里斯蒂 的 侦探 剧 《 捕 刀 机》 上演 20 周年 ， 朋 友 们 
举行 了 一 次 晚会 。 在 这 个 晚会 上 ， 克 里 斯 蒂 自 始 至 终 未 发 一 让 ， 既 没有 发 表 
答谢 演说 ， 对 别人 的 祝贺 也 仅仅 是 握 嘴 微笑 。 大 家 感到 莫名 其 妙 ， 不 知 哪儿 
得 罪 了 她 ， 事 后 才 知 道 原来 克里斯蒂 出 门 时 未 了 戴 她 的 假牙 。 


艾 丽 斯 ' 默 多 克 手 迹 


钱 君 多 先生 手迹 


书 释疑 


这 个 ” 辑 名 ” 偷 自 《 读 书 》 月 刊 ， 但 已 
经 过 ” 组装 ”， 手 法 则 学 自 偷 自行 车 的 
人 。《 读 书 》 原 来 的 栏目 读书 献 疑 ”。 


一 宗 公 案 : 毕加索 的 斯 大 林 画 像 


最 近 ， 为 插图 的 事 读 了 热 维 埃 夫 ' 拉 波 特 的 《 莫 色 已 迟 》 (中 译 书 名 改 
为 《画布 上 的 泪 滴 》， 三 联 ，1988 年 ) 。 这 是 毕加索 晚年 的 女友 所 写 的 一 本 
回忆 录 。 书 里 写 道 : 


毕加索 ， 出 于 他 豪放 的 性 格 ， 对 来 访 者 都 一 概 地 做 开 大 门 予 以 接待 ， 对 
于 法 共 组 织 ， 自 然 更 是 如 此 …… 有 一 次 ， 阿 拉 贡 来 访 ， 他 要 求 毕加索 绘制 一 

幅 斯 大 林 的 画像 。 毕 加 索 便 遵 嘱 着 手工 作 ， 阿 拉 贡 也 按时 前 来 取 画 ， 但 是 当 
他 看 到 毕加索 向 他 递 过 来 的 作品 之 时 ， 不 茶 目 胜 口 采 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 阿 
拉 贡 还 是 将 这 幅 画 像 带 走 ， 以 便 交 给 法 共 中 央 审 阅 。 

几 天 之 后 ， 阿 拉 贡 又 来 看 望 毕加索 ， 但 显得 神情 诅 形 。 法 共 中 央 对 那 幅 
画像 没有 给 予 好 评 ， 这 使 毕加索 大 为 生气 。 

“ 真是 蚌 不 可 及 ! 我 在 斯 大 林 画 像 的 前 额 上 添 了 一 纵 头 发 ， 为 的 是 让 形 
象 具有 无 产 者 的 气息 ， 而 那些 人 却 不 愿意 斯 大 林 元 帅 是 一 员 无 产 者 。” 

他 出 言 不 逊 地 还 说 了 几 名 非 难 ” 那些 人 ”的 话 。 

”我 看 干脆 就 把 这 幅 画 一 磺 了 事 ! ” 

至 于 《斯 大 林 画 像 》 最 后 的 结局 ， 我 现在 已 记忆 不 起 了 。 


读 到 这 里 我 怀 然 心动 。 因 为 我 记得 自己 是 见 到 过 这 幅 画 的 〈 当 然 不 是 原 
作 ) 。 那 么 是 在 什么 地 方 呢 ? 那 一 定 是 在 50 年 代 ， 是 不 是 在 邻 座 那 位 法 文 编 
辑 的 桌子 上 ? 像 是 与 绿色 套印 的 《法 兰 西 文学 报 》 有 关 。 

一 期 期 去 查 报 显然 做 不 到 。 幸 好 手头 有 本 法 国 一 九 九 〇 年 出 的 《20 世纪 
艺术 大 事 记 》 〈 让 一 路 易 . 费 勒 编 ) ， 时 间 总 不 外 在 毕加索 入 党 (1944 年 10 
月 5 日 ) 到 斯 大 林 逝 世 之 间 。 于 是 我 便 从 1944 年 开始 翻 查 。 果 不 其 然 ， 翻 到 
1953 年 ， 一 张 斯 大 林 的 画像 赫然 在 目 ， 一 看 就 知道 是 毕加索 的 。 

现在 来 看 ， 这 画像 丝毫 没有 “ 出 格 ”的 地 方 ， 连 风格 都 很 现实 主义 。 想 
不 到 在 当时 竟 引 起 一 场 波澜 。 

据 《 大 事 记 》 说 ，3 月 5 日 ， 斯 大 林 逝 世 。 主 编 《 法 兰 西 文学 报 》 的 阿 
拉 贡 决定 尽快 出 一 期 专 号 。 他 约法 共 党 员 毕 加 索 画 一 幅 肖 像 ， 还 给 他 送 去 了 
照片 资料 。 从 画 的 左下 角 可 以 看 到 毕加索 是 3 月 8 日 画 完 的 。3 月 12 日 ， 画 
像 刊 出 在 专 号 上 。 《大事 记 》 说 这 件 事 引 起 了 议论 纷纷 。 苏 驻 法 大 使 还 提出 
了 抗议 。3 月 18 日 ，《 人 道 报 》 登 出 党 中 央 书 记 处 声明 ， 里 面 说 :“ 法 国共 
产 党 书记 处 完全 不 赞同 3 月 12 日 在 《法 兰 西 文学 报 》 发 表 毕 加 索 同 志 所 画 的 
伟大 的 斯 大 林 的 肖像 。 法 国共 产 党 书记 处 对 伟大 画家 毕加索 的 忠诚 党 不 怀 
疑 ， 他 与 工人 阶级 事业 的 联系 是 众所周知 的 ; 但 是 对 阿拉 贡 同 志 ， 对 中 央 委 
员 会 成 员 和 《法 兰 西 文学 报 》 主 编 准 其 发 表 感 到 遗憾 。 另 一 方面 ， 该 报 为 现 
实 主义 艺术 的 发 展 领导 了 一 场 英勇 的 战斗 ， 法 国共 产 党 书记 处 愿 向 那些 立即 
让 中 央 委 员 会 了 解 其 不 满 的 无 数 同志 表示 谢意 和 祝 贯 ， 他 们 的 来 信 复 本 将 转 
交 给 阿拉 贡 和 毕加索 两 同志 。” 

《大 事 记 》 也 刊登 了 几 封 这 样 的 来 信 。 从 里 面 可 以 看 到 ， 有 人 认为 * 在 
这 幅 画 像 里 ， 我 们 既 看 不 到 天 才 ， 也 看 不 到 敏锐 的 智慧 ， 也 看 不 到 慈祥 以 及 
在 所 有 斯 大 林 照 片 中 所 看 到 的 幽默 ……” 有 人 认为 :“ 我 们 的 毕加索 同志 完 
全 忘记 了 他 是 为 最 先 受 到 这 可 怕 打 击 的 工人 们 在 讲话 ……”,，“ 我 们 认为 这 


是 一 个 政治 错误 ， 因 为 我 们 热爱 斯 大 林 ， 他 将 永远 活 在 我 们 心中 ……” 还 有 
一 位 当时 被 称 为 社会 主义 现实 主义 画家 的 安 德 烈 . 富 欣 隆 的 在 信 中 说 : ”这 
幅 画 像 不 是 真 的 想 要 描绘 伟大 的 斯 大 林 。 这 一 纠正 是 绝对 必要 的 …… 我 和 我 
的 妻子 在 看 到 这 幅面 像 时 深 感 震 惊 …… 作 为 斯 大 林 同 志 特 点 的 至 高 无 尚 的 善 
良和 高 贵 通通 不 见 了 …… 刊 登 一 幅 照 片 本 来 要 更 好 些 ， 或 者 最 好 刊登 一 幅 苏 
联 画家 的 忠实 的 画像 一 一 幸亏 在 他 的 祖国 这 样 的 画像 并 不 缺乏 。” 

阿拉 贡 将 书记 处 的 声明 与 群众 来 信和 都 一 一 刊登 在 《法 兰 西 文学 报 》 上 。 
在 4 月 2 日 与 9 日 的 该 报 上 ， 还 刊登 了 他 的 自我 批评 。 

至 于 毕加索 ，《 大 事 记 》 里 引 了 他 当时 说 的 几 句 话 :” 我 带 了 一 束 花 来 
参加 葬礼 ， 它 不 讨 人 喜欢 。 有 时 会 发 生 这 种 情况 ， 但 是 通常 ， 人 们 并 不 因为 
伦 不 讨 人 喜欢 而 责骂 送 花 的 人 ”也 就 是 我 国 俗语 里 ” 当 官 不 打 送礼 的 ”那个 
意思 了 。 

接着 ， 我 查阅 了 阿 连 娜 + S， 哈 芬 顿 的 《毕加索 传 》， 从 这 里 我 得 知 ， 几 
年 之 后 ， 他 对 让 : 科 克 托 《法国 作 家 、 画 家 ) 说 :“ 一 个 因为 画家 错 用 了 色 
彩 或 错 用 了 线条 就 对 他 施 以 惩罚 的 政府 准 是 个 印象 主义 政府 。” 他 还 说 作 
为 一 个 诗人 ， 阿 拉 贡 怎么 能 够 同意 这 种 观点 ， 认 为 公众 应 该 是 真实 的 评判 
者 ?” 拉 波 特 所 说 的 ” 不逊 ”之 语 是 否 就 是 这 几 名 ? 在 没有 见 到 更 多 的 材料 
前 ， 看 来 我 们 只 能 满足 于 这 些 了 。 

从 《毕加索 传 》 里 可 以 看 到 ， 毕 加 索 也 不 是 不 懂 ”″ 内 外 有 别 ” 的 。 对 来 
访 的 新 闻 界 ， 毕 加 索 仅 仅 说 : “家庭 内 部 总 是 有 争吵 的 。”” 我 认为 党 有 权 
谴责 我 。” 他 还 说 :“ 这 肯定 是 由 于 误解 ， 因 为 我 丝 写 没有 不 良 的 居心 。 如 
果 我 的 画像 使 谁 震 惊 或 者 不 快 ， 那 是 另 一 回 事 。 那 是 一 个 美学 问题， 是 不 该 
从 政治 观点 来 判断 的 。 ”毕加索 的 政治 水 平 不 低 呀 ! 

现 将 《大 事 记 》 里 所 登 的 画像 复印 刊 出 在 这 里 〈 见 本 文 起 首 图 片 ) 。 我 
想 我 国 的 广大 读者 这 之 前 不 大 可 能 见 到 过 。 《大 事 记 》 显 然 是 从 《文学 报 》 
翻拍 的 一 一 这 上 面 还 看 得 出 有 报纸 粗糙 印 制 的 ”网 眼 ”。 至 于 毕加索 的 原作 
什么 颜色 ， 尺 幅 大 小 、 是 否 真 的 已 被 砸 掉 ”， 价 不 鲁 ， 又 为 何人 何 处 所 藏 ， 
这 些 问题 就 得 由 毕加索 专家 来 回答 了 。 


非 是 “ 思 君 若 汶 水 ”， 未 鲁 “ 三 夜 频 梦 君 ” 
一 一 海明威 与 福 克 纳 眼中 的 对 方 


福 克 纳 比 海明威 早出 生 一 年 ， 晚 去 世 一 年 ， 两 位 作家 可 以 算是 不 折 不 扣 
的 同时 代 人 。 照 说 , 他 们 是 20 世纪 上 半 叶 美国 文坛 上 的 一 对 双子 星座 。 那么 ， 
他 们 之 间 的 私人 友谊 又 是 如 何 呢 ? 这 想必 是 他 们 作品 的 读者 普通 关心 的 一 个 
问题 。 现 在 ， 就 根据 文献 资料 作 一 番 考 察 。 原 想 接 下 去 再 发 挥 几 句 ， 但 文章 
已 经 太 长 ， 只 有 等 以 后 有 机 会 再 说 了 。 

说 来 也 巧 ， 海 明 威 和 福 克 纳 最 早 的 作品 都 发 表 在 同一 期 刊物 上 ， 那 就 是 
1922 年 6 月 号 的 《两 面 人 》， 在 新 奥尔良 出 版 的 一 家 小 刊物 。 福 克 纳 的 是 一 
首 诗 ， 叫 《肖像 》 ， 海 明 威 的 也 是 一 首 诗 ， 只 有 四 行 ， 叫 《最 后 地 》。 这 不 
是 一 个 偶然 事件 。 新 奥尔良 在 当时 是 美国 南方 的 一 个 文化 中 心 ， 而 当时 在 那 
里 最 活路 的 文坛 人 物 则 是 舍 伍德 . 安德森 。 海 明 威 在 美国 出 版 的 第 一 部 作品 
《在 我 们 的 时 代 里 》(1925) 和 福 克 纳 的 第 一 部 长 篇 小 说 《士兵 的 报酬 》(1926) 
也 都 是 因为 安德森 的 推荐 才 得 以 出 版 的 。 在 一 定 程 度 上 ， 安 德 森 可 算是 两 位 
青年 作家 写作 上 的 局 蒙 老师 。 这 两 个 人 后 来 都 写 过 模拟 安德森 文体 的 东西 来 
嘲弄 这 个 赶不上 时 代 潮 流 的 老 作 家 。 不 过 这 是 另 一 个 故事 ， 这 里 就 不 详 述 了 。 

从 作家 的 传记 看 ， 两 位 作家 第 一 次 提 到 对 方 是 在 1931 年 的 11 月 。 当 时 
福 克 纳 来 到 纽约 ，《 先 驱 论坛 报 》 记 者 访问 了 他 。 在 谈 到 文学 时 ， 福 克 纳 拒 
绝 回答 他 最 喜欢 的 作家 是 谁 ， 但 他 说 他 很 赞赏 海明威 的 作品 ， 不 过 尚未 能 结 
识 其 人 。 接 着 又 说 :“ 我 想 他 (海明威 ) 是 我 们 当中 最 最 优秀 的 一 个 。” 但 
是 他 否认 自己 的 《这 十 三 篇 》 受 到 过 海明威 的 影响 。 他 说 这 些 短 篇 是 四 五 年 
前 写 的， 而 他 两 年 前 村 读 到 海明威 的 作品 。 〈《 园 中 之 狮 》21 页 ) 

海明威 第 一 次 提 到 福 克 纳 是 在 那 年 年 底 。 当 时 ， 有 一 个 叫 保 尔 ， 罗曼 尼 
的 书店 老板 写 信 给 海明威 ， 说 自己 正在 编辑 福 克 纳 发 表 在 《两 面 人 》 上 的 诗 
歌 ， 准 备 出 一 本 ”有限 版 ”。 他 希望 海明威 能 同意 把 那 首 《最 后 地 》 也 收 进 
去 ， 以 壮大 声势 。 海 明 威 回信 表示 同意 ， 结 果 那 首 诗 被 登 在 诗集 的 封底 上 。 
海明威 不 久 后 对 他 的 著作 目录 编撰 人 L. H 科恩 上 尉 说 ， 他 这 首 诗 写 得 极 粳 ， 
正好 能 和 福 克 纳 的 ”早期 排泄 物 ”相配 称 。 但 他 还 是 通过 罗曼 尼 向 福 克 纳 表 
示 自 己 最 好 的 祝愿 , 并 说 福 克 纳 的 创作 似乎 进行 得 很 顺利 , 他 听 来 像 是 个 怪 
不 错 的 小 伙 子 。” 〈 卡 ， 贝克 《海明威 传 》291 页 ) 

但 是 ， 在 1932 年 出 版 的 《午后 之 死 》 里 ， 海 明 威 却 有 着 不 同 的 说 法 ， 这 
是 两 人 间 第 一 次 在 公开 场合 下 挪 撤 对 方 。《 午 后 之 死 》 是 一 部 写 斗 牛 的 书 ， 
内 中 穿插 着 不 少 海明威 与 一 位 老夫 人 的 对 话 ， 对 当时 享有 盛名 的 作家 如 科 克 
托 、 赫 下 歼 、 艾 略 特 都 不 无 微 词 ， 对 福 克 纳 ， 则 是 这 样 说 的 : 


海明威 : 夫人 ， 没 有 什么 决定 是 不 可 改变 的 ， 可 是 随 着 年 龄 的 增长 我 觉得 我 
必须 更 多 地 致力 于 文学 创作 。 我 的 情报 人 员 告 诉 我 ， 由 于 有 了 威廉 ， 福 克 纳 的 那 
部 大 作 〈 指 《 圣 殿 》 一 一 笔者 ) ， 出 版 家 们 现在 什么 都 愿意 出 版 ， 不 再 要 求 你 把 
作品 里 大 部 分 篇 幅 都 删 去 ， 所 以 ， 我 正 等 着 写 我 年 轻 时 在 美国 最 高 等 的 妓院 里 和 
那些 最 高 雅 的 人 士 一 起 度 过 的 日 子 。 我 一 直 保 留 着 这 个 背景 ， 原 来 打算 老 了 以 后 
再 动笔 的 ， 那 样 ， 由 于 隔 开 距离 我 可 以 看 得 更 清楚 些 。 

老 太 太 : 福 克 纳 对 这 些 场所 写 得 怎么 样 啊 ? 


海明威 : 写 得 棒 极 了 ， 夫 人 。 往 克 纳 先生 写 得 真是 让 人 无 比 佩服 。 他 所 写 的 
是 我 多 年 来 读 到 的 所 有 这 类 作品 中 最 最 出 色 的 。 

老 太 太 : 那 我 一 定 要 去 买 一 些 他 的 作品 。 

海明威 : 夫人 ， 在 福 克 纳 的 事情 上 你 是 不 会 出 错 的 。 他 还 很 多 产 呢 。 等 你 订 
购 了 前 面 的 那些 他 又 会 写 出 别 的 一 些 来 的 。 


后 来 ， 在 有 批评 家 著 文 提 到 这 一 点 时 ， 海 明 威 复 信 说 :“ 我 对 福 克 纳 怀 
有 很 大 的 敬意 而 且 希 望 他 交 好 运 。 但 这 并 不 等 于 我 不 能 拿 他 开 开 玩笑 。”(《 海 
明 威 书简 选 》369 页 ) 在 这 以 后 一 个 相当 长 的 时 间 里 ， 海 明 威 是 一 直 夸 奖 福 
克 纳 的 。 他 已 名 重 一 时 ， 而 福 克 纳 则 只 能 到 好 莱 坞 去 写 电影 脚本 维持 生活 。 
最 使 福 克 纳 不 堪 的 也 许 是 恰好 得 由 他 来 修改 完成 根据 海明威 的 同名 小 说 改编 
的 《有 的 和 没有 的 》 的 电影 脚本 了 。 海 明 威 出 售 电影 摄制 权 自然 可 以 拿 到 一 
大 笔 钱 ， 可 是 福 克 纳 当时 (1944 年 春天 ) 为 华纳 公司 工作 ， 周 薪 仅 300 元 。 
1945 年 1 月 电影 《有 的 和 没有 的 》 首 映 ， 片 前 演 、 职 员 名 单 中 只 有 福 克 纳 小 
小 的 名 字 。 不 过 , 海明威 热情 称赞 困窘 中 的 福 克 纳 , 确 是 拉 过 他 一 把 。 如 1935 
年 3 月 ， 福 克 纳 的 《 标 塔 》 出 版 ， 未 得 好 评 。6 月 号 的 《老爷 》 杂 志 上 却 登 
了 海明威 的 一 则 声明 ， 说 他 ' 正在 阅读 (《 标 塔 》) 而 且 很 喜欢 。” ( 约 : 布 
洛 特 纳 : 《 福 克 纳 传 》346 页 ) 1936 年 7 月， 海明威 对 一 位 来 访 者 说 ，“ 福 
克 纳 理应 得 到 更 多 的 注意 与 最 高 的 评介 。” (《 大 学 英语 》1962 年 12 月 号 
208 页 ) 

1945 年 9 月 17 日 ， 批 评 家 马尔 柯 姆 . 考 利 写 信 给 福 克 纳 ， 里 面 说 :″ 我 
有 没有 告诉 过 你 我 从 萨 特 那 里 听 到 的 故事 ? 是 关于 海明威 在 巴黎 喝 醉 时 坚持 
说 福 克 纳 比 自己 优秀 的 事 。 海 明 威 给 我 宇 了 一 封 长 长 的 、 漫 无 节制 、 挺 凄凉 
的 信 ， 抱 怨 说 写作 是 个 孤寂 的 行当 ， 无 人 可 以 交谈 。 他 还 提 到 了 你 :′ 福 克 
纳 比 谁 都 有 才华 可 是 有 点 靠不住 因为 他 疲 俊 之 后 还 继续 不 断 地 写 而 且 似乎 从 
来 不 舍得 丢 奔 没有 价值 的 东西 。 要 是 能 让 我 来 管 管 他 我 是 会 非常 高 兴 的 。， 
海明威 是 能 当 一 个 好 经 理 人 的 一 一 他 知道 怎样 说 清楚 他 所 感觉 到 的 ， 也 会 开 
一 个 高 价 。 可 是 眼下 他 好 像 非常 孤独 ， 非 常 忧郁 …… 如 果 你 还 没有 与 他 有 书 
信 往 来 不 妨 什么 时 候 坐 下 来 给 他 写 封 信 ， 那 会 是 件 好 事 。” (《 福 克 纳 - 考 利 
档案 》29 页 ) 

福 克 纳 在 回信 时 说 :“ 我 会 写 信 给 海明威 的 。” 考 利 在 这 封 信 的 下 面 解 
释 道 :“ 看 来 福 克 纳 改变 了 主意 。 海 明 威 是 有 保存 别人 书信 的 习惯 的 ， 但 是 
在 他 的 档案 里 没有 发 现任 何 福 克 纳 的 东西 。” (《 福 克 纳 - 考 利 档案 》32 页 ) 
其 实 考 利 是 明白 福 克 纳 为 什么 不 写 信 的 。 海 明 威 对 他 的 那 段 话 恰 好 是 一 个 没 
落 的 南方 贵族 所 不 能 接受 的 ， 福 克 纳 也 准 是 从 那 话 里 嗅 出 了 更 多 的 东西 。 果 
不 其 然 ， 在 查核 了 海明威 给 考 利 的 原 信之 后 ， 人 们 可 以 发 现 考 利 转述 时 有 意 
缓和 了 海明威 那 种 居高临下 的 傲慢 口气 。 原 信 是 这 样 的 : 


我 一 点 不 知道 福 克 纳 如 此 狼 狐 ， 因 此 很 高 兴 你 为 他 在 编 一 本 袖珍 本 文集 。 他 
比 谁 都 有 才华 可 是 他 非常 需要 一 种 目前 不 具备 的 意识 。 当 然 如 果 说 一 个 国家 一 半 
自由 一 半 是 奴隶 无 法 存在 那么 也 没有 人 能 够 一 半 像 娼妓 一 半 很 准确 地 写作 。 可 是 
他 会 绝对 完美 准确 地 写作 而 且 继续 不 断 地 写 下 去 笋 不 住 车 。 我 但 愿 能 够 拥有 他 就 
像 拥有 一 匹 马 那样 ， 训 练 他 像 训练 一 匹 马 ， 让 他 赛跑 就 像 他 是 一 匹 马 一 一 不 过 仪 
仅 在 写作 这 方面 ， 他 能 写 得 多 么 优美 而 且 那么 简单 而 又 那么 复杂 就 像 是 秋天 或 者 


春天 那样 。 
会 试 着 给 他 写 信 让 他 高 兴 的 。 (《 海 明 威 书简 选 》603、604 页 ， 发 信 日 期 
是 9 月 14 日 ) 


这 以 后 便 是 一 系列 福 克 纳 对 海明威 的 不 愿 俯首 称臣 ”的 反应 。 如 1946 
年 兰 登 书屋 计划 把 福 氏 的 《喧哗 与 骚动 》 和 《我 弥留 之 际 》 合 成 一 册 ， 收 入 
“ 现代 文库 ”， 考 利 建 议 请 海明威 为 此 书写 序 ， 福 克 纳 斩钉截铁 地 反对 ， 而 
且说 来 也 巧 ， 也 用 了 赛马 的 比喻 ， 他 写 信 给 该 公司 编辑 时 说 :“ 我 反对 请 海 
明 威 写 序 。 在 我 看 来 ， 请 他 为 我 的 书写 序 是 件 趣味 不 高 的 事 。 这 犹如 在 比赛 
半 当 中 请 一 匹 参 赛 的 马 为 同一 赛场 另 一 匹 马 作 一 次 吹 咕 性 的 广播 一 样 。 序 
言 …… 绝 对 不 应 请 一 个 与 自己 同 处 在 一 个 有 限 的 小 范围 内 的 人 来 写 。” (〈《 福 
克 纳 书简 选 》230 页 ) 

1947 年 4 月 ， 福 克 纳 与 密西西比 大 学 英语 系 学 生 见 面 ， 有 人 问 ， 当 代 最 
重要 的 美国 作家 是 哪 五 位 。 福 克 纳 第 一 次 回答 时 未 把 自己 列 和 人 人， 在 第 二 次 回 
答 时 开 列 的 名 单 是 : 一 、 托 玛 斯 : 沃 尔 夫 一 一 他 很 有 勇气 ， 他 的 写法 好 像 自 
己 没 多 长 时 间 可 活 了 似 的 。 二 、 威 廉 ， 福 克 纳 。 三 、 多 斯 : 帕 索 斯 。 四 、 海 
明 威 一 一 他 没有 勇气 ， 从 没有 用 一 条 腿 爬 出 来 过 。 他 从 未 用 过 一 个 得 让 读者 
查 字典 看 用 法 是 否 正 确 的 词 。 五 、 斯 坦 倍 克 一 一 我 鲁 一 度 对 他 抱 很 大 希望 。 
可 是 现在 ， 我 说 不 上 来 。” (《 园 中 之 狮 》58 页 ) 

这 次 谈话 被 捅 给 了 新 闻 界 ， 不 久 后 ， 纽 约 的 报纸 登 出 摘要 。 海 明 威 看 后 ， 
大 发 雷霆 ， 他 让 二 次 世界 大 战 中 的 朋友 CT 兰 哈 姆 准将 为 他 作证 ， 说 明 他 在 
战火 中 表现 如 何 。 准 将 写 了 一 封 三 页 长 的 信 挂 号 寄 给 福 克 纳 ， 证 明海 明 威 当 
战地 记者 时 有 “ 特殊 的 英勇 表现 ”。1947 年 6 月 28 日 ， 福 克 纳 复 了 信 。 里 
面 说 : 


谢谢 你 的 来 信 。 

你 【所 转 引 j 的 声明 是 不 确切 的 ， 因 为 你 所 见 到 的 文本 显然 不 完整 ， 原 来 的 
话 里 并 无 任何 涉及 海明威 为 人 之 处 : 仅仅 是 指 他 作为 一 个 作家 的 技艺 。 对 于 他 在 
两 次 大 战 中 以 及 在 西班牙 的 表现 ， 我 是 清楚 的 。 

4 月 里 ， 应 此 间 密 西西 比 大 学 (我 的 母校 ) 英语 系 的 邀请 ， 我 会 见 了 该 系 六 个 
班级 ， 回 答 了 文学 、 写 作 方 面 的 问题 。 在 一 次 会 见 中 学 生 让 我 列举 最 伟大 的 美国 
作家 。 我 回答 了 ， 我 本 不 打算 这 样 做 ， 我 相信 无 人 能 回答 这 样 的 问题 ， 可 是 (在 
再 次 请 求 之 后 ) 我 想 不 妨 跟 学 生 说 说 我 个 人 对 同行 的 评价 : 这 些 人 的 名 字 从 我 们 
开始 写作 以 来 就 和 我 的 经 常 联 在 一 起 。 我 提 到 了 海明威 、 沃 尔 夫 、 多 斯 ' 帕 索 斯 、 
考 德 威 尔 ， 我 说 : 

“ 我 认为 我 们 全 都 失败 了 就 我 们 谁 也 没有 达到 狄更斯 、 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 、 
巴尔 扎 克 、 萨 克 莱 等 人 的 高 度 而 言 ) 。 而 沃 尔 夫 失败 得 最 光辉 ， 因 为 他 具有 最 大 
的 勇气 : 敢于 冒犯 低劣 趣味 、 笨 拙 、 乏 味 、 沉 闷 的 错误 的 危险 : 要 就 是 一 炮 打响 ， 
要 就 是 把 鱼雷 全 都 白白 放 掉 。 其 次 是 多 斯 : 帕 索 斯 因为 他 为 风格 而 牺牲 了 某 些 勇 
气 。 再 其 次 则 是 海明威 ， 因 为 他 没有 勇气 像 别 人 那样 拖 着 一 条 腿 虫 出来， 敢于 去 
冒 趣味 低劣 、 不 加 约束 、 有 乏味 沉 闽 等 等 的 危险 。” 

现在 所 写 的 当然 是 经 过 推敲 的 。 我 当时 却 是 随便 说 的 ， 没 有 讲稿 ， 因 为 我 那 
时 相信 那 是 非 正 式 讲话 ， 不 准备 发 表 的 。 你 的 来 信使 我 初次 知道 讲话 已 被 发 表 ， 
而 且 从 你 转 引 的 段落 看 ， 是 断章取义 与 不 完整 的 。 


我 为 此 感到 抱 葡 。 此 本 复 本 会 寄 给 海明威 ， 并 附 去 说 明 性 的 短 简 。 人 有 任何 
可 以 更 正 讲话 的 机 会 ， 我 当 尽 力 而 为 。” 
(《 福 克 纳 书简 选 》251 页 ) 


同一 天 ， 福 克 纳 写 了 那 封 ”说 明 性 的 短 简 ”， 这 是 他 写 给 海明威 惟一 的 


一 封 信 : 


亲爱 的 海明威 : 

我 为 这 件 倒 霉 的 蠢事 感到 抱 坎 。 我 只 不 过 是 想 赚 250 块 钱 ， 我 原 以 为 是 非 正式 
的 ， 不 发 表 的 ， 否 则 我 一 定 会 坚持 在 发 表 前 看 一 看 是 怎么 写 的 。 多 年 来 我 一 直 相 
信和 人 类 的 一 切 灾 祸 都 从 口 出 ， 想 不 到 自己 却 破 了 戒 张 口 说 话 了 。 这 也 许 将 是 我 最 
后 一 次 的 教训 。 

我 希望 此 事 不 致 给 你 带 来 任何 损失 。 不 过 从 震 真 的 或 何 时 何 地 会 有 ， 请 再 次 
接受 我 的 舱 意 。 〈《 福 克 纳 书简 选 》252 页 ) 


布 洛 特 纳 在 引述 了 这 封 信 时 说 : 福 克 纳 “ 在 结束 短 简 时 没有 明显 的 表示 
收回 的 意思 。” ”( 布 洛 特 纳 : 《 福 克 纳 传 》484 页 ) 事实 上 不 仅 如 此 ， 福 克 
纳 后 来 一 再 重复 他 的 “ 排 座 次 ”的 说 法 ， 如 1955 年 与 哈 维 . 布雷 特 ，1955 
年 在 日 本 ，1955 年 与 辛 . 格雷 尼 亚 。 他 反复 说 海明威 “ 停留 在 自己 所 知 的 范 
围 内 。 他 干 得 不 错 ， 但 是 无 意 去 做 那 不 可 能 做 到 的 事 。”“ 他 做 他 真正 能 做 
的 ， 而 且 做 得 很 漂亮 ， 是 第 一 流 的 ， 但 是 对 我 来 说 那 不 是 成 功 而 是 失败 …… 
在 我 看 来 ， 失 败 才 是 最 最 好 的 。 去 试 着 做 你 力 不 能 及 的 事 ， 那 超出 成 功 的 希 
望 的 事 ， 可 是 仍然 试 着 去 做 而 且 失 败 了 ， 然 后 再 一 次 试 着 去 做 。 对 我 来 说 这 
才 是 成 功 。” (〈(《 园 中 之 狮 》81、88 页 ) 

还 是 先 把 视线 折 回 到 1947 年 来 。7 月 23 日 ， 海 明 威 从 古巴 回 了 一 封 信 
给 福 克 纳 。 这 封 信 很 长 ， 也 很 热情 ， 从 中 可 以 看 到 海明威 性 格 中 可 爱 的 一 面 。 
信 中 说 : 亲爱 的 比尔 : 

非常 高 兴 收 到 了 你 的 信 并 为 有 了 联系 而 感到 快活 。 你 的 来 信 是 今 晚 抵达 的 ， 

请 把 所 有 别 的 都 扔 掉 ， 误 会 呀 或 是 会 产生 的 别 的 一 切 ， 咱 们 都 来 把 它 踩 局 。 现 在 

再 没什么 芥 蒂 了 。 我 恼火 过 ， 布 克 [ 兰 哈 姆 ] 也 恼火 过 ， 但 是 就 在 知道 真情 的 那 一 

分 钟 我 们 立刻 就 不 再 恼火 了 。 

我 明白 你 说 的 关于 托 : 沃 尔 夫 与 多 斯 的 话 的 意思 但 是 仍然 不 能 同意 。 我 从 未 
感到 与 沃 尔 夫 有 任何 共同 之 处 除了 北 卡 罗 莱 纳 这 一 点 。 多 斯 我 一 直 是 喜欢 与 尊重 

的 但 是 认为 他 是 个 二 流 作家 因为 他 耳 洒 不 有 灵 。?.…… 

与 大 伙 儿 不 同 的 是 我 从 小 就 一 直 住 在 国外 (就 像 尾 佣 兵 或 爱国 志士 一 样 ) 。 

我 自己 的 国家 消失 了 。 树 木 被 砍伐 了 。 什 么 也 没 剩 下 只 除了 加 油 站 ， 还 有 我 们 在 

草原 上 打 沙 锥 鸟 的 那 一 小 块 土 地 等 等 。 学 外 国 话 就 跟 掌握 英语 一 样 ， 但 也 同样 忘 

掉 了 。 大 多 数 人 不 知道 这 一 点 。 多 斯 总 像 个 旅行 家 似 的 来 到 我 们 中 间 。 我 一 直 为 

自己 的 生存 奋斗 ， 付 欠 的 账 ， 总 是 呆 下 来 斗争 。 从 能 记事 起 我 就 是 个 没有 根基 的 

人 ， 可 是 在 失败 之 前 每 次 都 是 奋战 过 的 …… 情 况 从 没有 像 现在 这 样 糟糕 。 


接 下 去 那 段 读者 应 该 比较 熟悉 ， 那 就 是 号 召 福 克 纳 向 菲 尔 丁 、 履 格 涅 夫 、 


” 指 听 不 出 语言 的 细微 差别 ， 缺 乏 语感。 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 莫 泊 桑 、 司 汤 达 、 福 楼 拜 挑战 并 要 把 他 们 一 一 打败 的 那 一 
段 。 中 译 已 收 进 《海明威 论文 学 》 《三 联 书店 版 ) 、《 海 明 威 研究 》 (中 社 
科 版 ) 等 书 。 但 是 里 面 把 福 克 纳 捧 得 太 高 ， 今 人 怀疑 其 真诚 的 程度 。 信 的 最 
后 说 :“ 不 管 怎 么 说 我 是 你 的 兄弟 ， 要 是 你 想 跟 谁 于 信 聊 聊天 我 愿 和 你 保持 
联系 。……… 信守 得 乱七八糟， 请 原谅 。 向 你 表示 敬意 。 愿 意 继续 守信 联系 。” 

对 于 海明威 的 这 封 信 ， 布 洛 特 纳 说 ，” 显然 ， 福 克 纳 始终 没有 答复 。” 
(《 福 克 纳 传 》485 页 ) 

福 克 纳 没有 复 信 ， 但 是 对 海明威 的 慷慨 大 度 还 是 领情 的 。1950 年 ， 海 明 
威 的 小 说 《过 河 入 林 》 受 到 批评 家 们 的 攻击 ， 英 国 小 说 家 伊 夫 林 . 沃 打 抱 不 
平 ， 写 了 封 信 给 《时 代 》 周 刊 ， 不 同意 全 盘 否 定 。 福 克 纳 也 写 了 封 信 寄 给 《时 
代 》 ， 对 沃 表 示 支 持 。 这 封 信 发 表 在 11 月 13 日 该 刊 上 。 信 里 说 :“ 沃 先生 
干 得 好 。 我 自己 也 愿意 这 样 说 。……… 我 之 所 以 未 写 信 ， 原 因 之 一 是 ， 写 了 《 没 
有 女人 的 男人 》 的 一 些 篇 章 、《 太 阳 照 样 升 起 》 以 及 某 些 写 非 洲 的 作品 (就 
这 件 事 来 说 也 包括 所 有 其 它 作 品 中 的 某 些 一 一 大 部 分 ) 的 人 ， 是 不 需要 保护 
的 ，…… 沃 先生 也 不 需要 我 守 此 信 来 支持 他 。 不 过 我 希望 他 接受 我 这 个 战 
友 。” 〈 见 福 克 纳 《散文 、 演 说 辞 与 公开 信 》210、211 页 ) 

福 克 纳 写 这 封 信 的 时 候 还 是 个 普通 的 美国 作家 ， 等 这 期 《时 代 》 周 刊 出 
版 时 ， 全 美国 都 知道 他 是 个 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 了 。 只 有 掌握 了 这 个 情况 ， 
我 们 才能 明白 为 什么 海明威 对 福 克 纳 支持 自己 这 么 恼火 ， 这 个 火 当时 海明威 
找 不 到 由 头发 作 ， 但 是 两 年 后 ， 他 找到 了 。 而 《纽约 时 报 书 评 》 周 刊 编辑 哈 
维 . 布雷 特 搞 了 些小 动作 ， 更 在 两 位 作家 关系 上 起 了 火 上 洲 油 作用 。 

1952 年 ， 海 明 威 的 《老人 与 海 》 出 版 ， 布 雷 特 去 信 约 福 克 纳 写 书 评 。6 
月 20 日 ， 福 克 纳 给 布雷 特 复 了 信 ， 里 面 说 :” 几 年 前 ， 我 乐 了 在 什么 场合 下 ， 
海明威 说 过 作家 应 该 抱 成 团 ， 就 像 医 生 、 律 师 和 狼 一 样 。 我 觉得 在 这 句 话 里 ， 
机 智 、 幽 默 的 成 份 多 于 真理 或 必须 ， 至 少 对 海明威 来 说 是 如 此 ， 因 为 需要 勉 
强 抱团 否则 就 会 消灭 的 那 种 作家 才 像 采 在 狼 群 里 示 能 是 狼 的 那 种 狼 ， 单 独活 
动 时 便 仅 仅 是 又 一 条 狗 。” 总 之 ， 是 说 海明威 甚至 不 需要 另 一 个 作家 来 为 他 
说 这 番 话 。 因 为 ”没有 人 比 他 更 加 严厉 地 对 待 ” 自 己 的 作品 。 布 雷 特 把 这 封 
信 寄 给 海明威 一 一 寄 去 的 理由 是 他 准备 在 自己 的 一 篇 文章 里 引用 。 海 明 威 在 
6 月 27 日 写 信 给 布雷 特 ， 先 是 重 提 ” 排 座次 ”的 事 ， 再 次 说 福 克 纳 认为 他 是 
”胆小鬼 ”, 也 已 经 向 自己 道 了 车 。 可 是 如 今 又 加 他 海明威 仅仅 是 一 条 狗 ”! 
“他 过 去 说 我 的 好 话 ……， 可 那 是 在 他 得 到 诺 贝尔 奖金 之 前 。 当 我 看 到 消息 
说 他 获 了 奖 时 ， 我 给 他 发 去 一 封 祝 贺 的 电报 ， 用 了 我 所 知道 的 最 美好 的 语言 。 
他 从 未 表示 他 收 到 了 。 多 年 来 我 一 直 在 欧洲 帮 他 建立 声誉 。……: 每 当 有 人 问 
起 和 进 是 最 优秀 的 美国 作家 ， 我 总 说 是 福 克 纳 。 每 逢 有 人 要 我 谈 谈 自己 ， 我 总 
是 谈 他 。…… 他 棒球 打 不 到 九 局 ， 我 从 不 告诉 别人 ， 更 不 说 为 何 打 不 到 ， 也 
不 说 他 一 贯 的 毛病 出 在 哪里 。 可 是 他 写 信 给 你 仿佛 是 我 在 求 他 保护 我 。 我 ， 
一 条 狗 。 他 发 表 了 一 篇 演说 (显然 指 诺 贝尔 演说 一 一 笔者 ) ， 很 好 。 我 知道 
现在 或 是 将 来 他 再 也 达 不 到 那 篇 演说 的 水 平 了 。 我 也 知道 我 能 写 出 一 部 更 
好 、 更 直截了当 的 作品 ， 不 用 要 那 套 花 架子 和 修辞 学 。” 

海明威 接着 说 : “只 要 我 活着 一 天 ， 福 克 纳 就 得 喝 了 酒 地 能 为 得 到 诺 由 
尔 奖 而 高 兴 。 他 不 明白 我 对 那个 机 构 富 无 敬意 。…… 他 写 得 好 的 时 候 是 个 好 
作家 ， 如 果 他 懂得 如 何 结束 一 部 小 说 ， 而 不 是 在 结尾 时 像 个 甜蜜 蜜 的 拉 依 
似 的 醉 成 一 滩 泥 ， 那 么 他 比 任何 一 个 作家 都 要 高 明 。 他 写 得 好 的 时 候 我 爱 读 


他 的 作品 ， 可 是 老 觉得 难受 因为 他 没 能 写 得 更 好 一 些 。 我 希望 他 走运 ， 他 也 
需要 运气 ， 因 为 他 有 个 无 法 医治 的 大 毛病 : 他 经 不 起 重读 。 你 再 读 一 通 他 的 
作品 时 ， 你 能 一 直 意 识 到 你 读 头 一 逗 时 他 是 怎么 欺骗 你 的 。…… 一 个 真正 的 
作家 应 该 能 用 简单 的 陈述 句 取得 这 份 我 们 下 不 了 定义 的 魅力 。…… 如 果 他 读 
了 《老人 与 海 》， 愿 意 评论 ， 那 自然 很 好 。 可 是 不 读 就 发 表 声 明 ， 那 是 胆 小 
鬼 。 可 我 不 想 跟 他 争吵 ， 也 不 愿 跟 他 有 什么 不 痛快 ， 我 祝 他 好 运 ， 也 希望 阿 
诺 马 托 比 奥 县 能 像 大 海 一 样 长 久 存在 。 我 不 想 拿 大 海 同 他 换 县 。 他 选择 他 的 
县 。 我 觉得 一 个 县 挤 得 慌 ， 不 管 是 哪个 县 都 挤 得 慌 。” (《 海 明 威 书简 选 》 
768 一 771 页 ) 

两 天 之 后 ， 海 明 威 余 怒 未 消 ， 又 给 布雷 特写 了 一 封 信 ， 里 面 说 福 克 纳 根 


熊 ， 不 懂得 狼 ， 也 不 懂得 鱼 。 如 果 他 读 《 老 人 与 海 》 他 是 不 会 理解 的 因为 他 
的 鱼 是 。 猫 鱼 。””。“ 我 有 时 候 真 对 那个 县 大 倒 胃口 ， 任 何 需 要 家 谱 图 才能 
解释 的 东西 ， 需 要 世界 上 最 长 的 句子 才能 使 一 本 书 有 特色 ， 这 是 不 正常 的 。 
他 准 是 看 了 别人 的 批评 认为 海明威 再 也 写 不 出 好 作品 ， 所 以 需要 他 挺身 出 来 
保护 。 也 许 是 因为 他 获得 了 诺 贝尔 奖 。 一 个 乡下 人 肯定 是 会 有 这 种 反应 的 。” 
(《 海 明 威 书简 选 》772 页 ) 

对 福 克 纳 作品 的 内 容 与 风格 作出 任何 批评 都 是 可 以 的 ， 气 头 里 故意 表示 
自己 记 不 住 福 克 纳 虚构 的 地 理 名 称 也 无 关 大 局 ， 但 是 说 他 没有 看 《老人 与 海 》 
则 是 不 符合 事实 的 。 从 福 克 纳 9 月 29 日 给 《 谢 纳 道 》 的 编辑 托 . H 卡特 的 信 
(《 书 简 选 》342 页 ) 里 可 以 看 出 ， 他 给 布雷 特 寄 去 过 一 篇 评 《 老 人 与 海 》 
的 书评 ， 共 有 三 段 。 但 《纽约 时 报 书评 》 不 知 为 何 没有 刊登 。 卡 特 向 福 克 纳 
去 信 索 稿 ， 福 克 纳 便 建议 他 去 向 布雷 特 要 一 份 复 本 。 看 来 这 件 事 没有 办 成 ， 
于 是 福 克 纳 便 重 抄 文章 中 的 一 段 寄 给 了 卡特 。 这 就 是 发 表 在 《 谢 纳 道 》1952 
年 秋季 号 上 的 有 名 的 书评 ， 里 面 对 《 老 人 与 海 》 作 了 很 高 的 评价 : “这 是 他 
最 精采 的 作品 。 时 间 会 显示 这 是 我 们 当中 (我 指 的 是 他 和 我 的 同时 代 人 ) 任 
何 一 个 人 所 能 写 出 的 最 最 精采 的 中 短篇 作品 。 这 一 次 ， 他 找到 了 上 帝 ， 找 到 
了 一 个 创造 者 。” 福 克 纳 告诉 卡特 这 (篇 书评 ) 是 真诚 的 , 是 挺 合 适 的 。……: 
我 不 愿 再 重复 了 。” 后 来 1953 年 《老人 与 海 》 获 得 普 利 策 奖 时 ， 福 克 纳 在 他 
的 《小 镇 》 打 字 稿 126 页 的 背后 起 草 了 一 封 祝 贺电 报 ， 看 来 是 打算 发 给 海 明 
威 的 ， 是 否 发 出 就 很 难说 了 。1954 年 海明威 也 获得 了 诺 贝尔 奖 ， 但 未 见 福 克 
纳 有 什么 表示 。 

1955 年 ， 福 克 纳 的 《大 森林》 出 版 ， 海 明 威 收 到 一 本 ， 但 没有 签名 题词 ， 
估计 是 福 克 纳 开 名 单 让 出 版 社 寄 的 。 海 明 威 写 信 给 布雷 特 这 个 是 非 之 徒 说 : 
“我 发 现 它们 写 得 很 好 ， 领 悟 得 很 细腻 ， 不 过 从 若 他 追 猎 的 是 会 两 头 跑 (ran 
both ways) 的 动物 ， 我 会 更 加 感动 的 。” (《 书 简 选 》850 页 ) 1956 年 7 
月 3 日， 海明威 给 布雷 特 的 信里 说 :” 哈 维 你 记 住 爸爸 的 遗言 : 永远 也 不 要 
相信 一 个 操 南 方 口音 的 人 。 如 果 他 们 不 装 假 ， 是 能 和 我 们 一 样 说 纯正 的 英语 
的 。” (862 页 ) 7 月 29 日 给 布雷 特 的 信里 说 福 克 纳 这 ”″ 寻 子 生 的 坏 儿子 ” 
“最 可 读 的 书 是 《 圣 殿 》 和 《 标 塔 》，《 熊 》 是 值得 注意 的 ， 某 些 写 黑 人 的 
东西 还 不 坏 。 可 是 《寓言 》 却 连 放 在 宜昌 都 不 配 ， 那 是 人 们 从 重庆 运 去 大 姜 
的 地 方 。” (贝克 : 《海明威 传 》676 页 ) 

1961 年 7 月 2 日 ， 海明威 浙 世 的 消息 传 出 ， 当 时 详情 都 不 清楚 ， 但 是 福 
克 纳 的 第 一 反应 却 是 : “这 不 是 偶然 事件 。 他 是 自杀 的 。” 第 二 天 福 克 纳 还 


在 想 这 件 事 ， 他 对 友人 说 : 海明威 抗议 得 太 多 ， 他 所 显示 的 无 是 与 男子 汉 和 气 
概 在 某 种 程度 上 是 一 种 伪装 。” 又 说 : 海明威 显然 有 病 ， 但 是 这 样 做 未 免 不 
够 勇敢 。” 我 不 喜欢 一 个 走 捷径 回 家 的 人 。” ( 布 洛 特 纳 : 《 福 克 纳 传 》690 
页 ) 

1962 年 7 月 6 日 ， 福 克 纳 也 离开 了 人 间 ， 那 是 在 海明威 逝世 的 一 年 又 四 
天 之 后 。 

准确 地 说 ， 这 两 位 作家 只 正式 互通 过 一 次 信 。 以 美国 交通 之 发 过， 人们 
旅行 的 频繁 ， 他 们 竟 始 终 未 有 一 面 之 缘 。 


转 轮 人 生 


转 轮 人 生 即 我 的 编辑 生涯 。 在 这 方面 我 算 
得 上 是 “行伍 出 身 ”。 单 是 助理 编辑 即 做 了 近 
30 年 。1981 年 要 带 研究 生 了 ， 去 人 事 部 门 一 
查 ， 自 己 的 职务 仍然 是 助理 编辑 。 

在 一 篇 文章 里 我 写 道 : 做 编辑 宛如 铁丝 
笼 里 的 一 只 白鼠 ， 足 动 转 轮 又 为 转 轮 所 推 
动 ……”。 下 面 几 篇 便 是 轮子 转动 中 思 出 来 的 
玩 艺 儿 。 这 些 是 看 得 见 可 以 计算 的 ， 其 他 的 则 
已 汇 入 了 滚滚 洪流 。 


《意象 派 诗 选 》 译 本 序 


“意象 派 诗歌 ”之 于 英美 现代 诗歌 ， 有 如 一 首 序曲 之 于 整 部 歌剧 。 序 曲 
大 人 生生 吉 构 精 悍 ， 它 的 任务 不 是 摆 开 阵势 ， 通 过 宣 禾 、 咏 叹 、 重 唱 、 大 

唱 、 间 奏 ， 展 现 一 台 有 声 有 色 、 威 武 雄 壮 的 好 戏 ， 而 是 烘托 气氛 ， 透 露 消 
息 ， 介 绍 帷幕 后 即将 与 观众 见面 的 作品 的 主题 。“ 意象 派 诗歌 ”也 是 这 样 。 
“ 意象 派 诗 歌 ” 本 身 没有 出 现 深刻 的 鸿 篇 巨 作 ， 但 是 ， 在 语言 的 复壮 上 , 在 
形象 与 隐喻 的 更 新 上 ， 在 韵律 的 走向 流动 与 自由 上 , “ 意象 派 诗歌 ”都 为 英 
美 现代 诗歌 开辟 了 一 条 道路 。 许 多 诗人 一 一 我 们 在 目录 上 可 以 看 到 他 们 的 名 
字 一 一 从 “意象 派 ” 这 家 文学 讲习 所 卒业 ， 日 后 成 为 一 棵 棵 独立 支撑 的 大 树 。 
有 的 诗人 一 一 如 艾 略 特 、 斯 蒂 文 斯 、 克 兰 一 一 与 ″ 意象 派 ” 虽 然 没有 直接 关 
系 ， 却 从 它 的 理论 与 实践 中 获得 教 益 。 因 此 ， 要 谈 英美 现 代 诗歌 就 不 能 不 提 
“ 意象 派 ”。 

近年 来 ， 随 着 西方 现代 诗歌 逐渐 受到 我 国 读者 的 注意 ,“ 意象 派 ” 一 词 
也 常 在 文章 中 被 提 到 。 有 的 用 以 赞美 ， 有 的 用 来 贬抑 ， 但 是 对 “ 意象 派 ”的 
本 来 面目 ， 知 者 却 不 是 很 多 。 诗 歌 界 的 同志 都 希望 能 看 到 一 些 第 一 手 的 材料 ， 
在 这 样 的 形势 下 ， 和 政 小 龙 同 志 不 及 艰难 ， 将 《意象 派 诗歌 》 一 书 全 部 忠实 地 
远 译 过 来 ， 这 无 疑 是 一 件 极 有 益 的 工作 。 

《意象 派 诗歌 》(1 nagi st Poet ry) 一 书 初版 于 1972 年 。 全 书 分 《导论 》、 
《意象 派 形 成 前 的 意象 主义 者 》、《 意 象 派 诗 选 时 期 》、《 意 象 派 解 散 后 的 
意象 主义 者 》 等 部 分 。 这 既是 一 部 简明 的 诗 史 ， 又 是 一 本 选材 精 当 的 诗 选 。 
再 加 上 附录 的 ″ 意象 派 ”宣言 等 文献 和 诗人 小 传 ， 与 ″ 意象 派 ” 有 关 的 重要 
材料 和 作品 可 以 说 都 已 吉 括 在 内 。 一 省 在 手 ， 读 者 完全 可 以 根据 原始 材料 ， 
独立 思考 ， 作 出 自己 的 判断 ， 其 快 何如 。 

原 书 编者 与 《导论 》 作 者 彼 特 : 琼斯 ( Pet er Jones) 于 1929 年 生 于 英国 ， 
牛津 大 学 毕业 后 教 过 书 ， 创 办 了 英国 专 入 出 版 诗作 的 “″ 宝石 项 图” 出 版 社 ， 
目前 是 该 社 负责 人 之 一 。 他 自己 也 写 诗 ， 出 版 过 一 些 诗集 与 批评 著作 。 最 近 ， 
我 还 读 到 他 写 的 一 本 《五 十 位 美国 诗人 介绍 》 (1980) 。 

复 小 龙 同志 便 受 业 于 名 是， 在 英语 诗歌 方面 下 过 一 些 功 夫 ， 目 前 又 在 从 
事 这 方面 的 研究 工作 。 他 既 译 诗 、 研 究 诗 ， 自 己 也 喜欢 写 诗 。 由 他 来 译 一 本 
既 需 诗 的 知识 又 需 用 诗 的 语言 来 表达 的 书 ， 自 然 比 较 理想 。 他 译 出 集中 诗作 
之 余 ， 意 犹 未 尽 ， 写 下 了 一 些 自己 的 看 法 与 体会 ， 附 在 诗 后 。 我 个 人 觉得 这 
些 评语 对 我 了 解 原作 不 无 帮助 ， 小 龙 同志 积极 地 在 作者 与 读者 之 间 起 沟通 作 
用 ， 不 仅 用 他 的 翻译 ， 而 且 用 他 的 评介 ， 这 样 的 做 法 是 很 值得 肯定 与 推广 的 。 

有 几 年 ， 小 龙 与 我 在 一 个 单位 相处 ， 也 许 因 为 我 年 事 稍 长 ， 又 在 某 种 程 
度 上 也 是 个 诗歌 爱好 者 与 译 介 者 的 关系 ， 小 龙 一 定 要 我 为 他 的 译 著 写 几 句 
话 。 我 固 辞 不 果 ， 不 揣 谢 陋 ， 发 了 一 通常 识 性 的 议论 ， 不 妥 之 处 ， 尚 祈 方 家 
指正 。 


1983 年 7 月 建 内 古 观 象 台 下 


《外 国 散 文 名 篇 赏析 》 编 者 序 


莫 里 豪 喜剧 《醉心 贵族 的 小 市 民 》 里 的 一 个 人 物 说 过 一 句 有 名 的 话 ” 天 
哪 ! 原来 我 说 了 40 多 年 的 散文 ， 自 己 竟 一 点 都 不 知道 呢 。” 讽 刺 大 师 在 这 里 
辛辣 地 嘲讽 了 一 个 蚌 昧 无 知 却 一 心 想 攀 附 风 雅 的 市 侩 ， 也 同时 向 人 们 提出 了 
一 个 问题 : 散文 与 日 常 语言 之 间 的 区 分 究竟 在 哪里 ? 

我 国 不 少 语文 教育 家 都 主张 ”我 手写 我 心 ”， 认 为 把 自己 心里 想 的 日 党 
语言 明白 、 清 楚 地 瑟 下 来 ， 便 是 一 篇 好 文章 。 这 自然 是 不 错 的 。 但 是 他 们 也 
从 来 没有 说 过 反之 亦 然 ， 好 文章 仅仅 是 真实 而 条 理 清楚 的 大 白话 。 世 界 这 么 
大 ， 社 会 生活 如 此 复杂 ， 人 的 内 心 又 是 一 整个 深 寂 的 世界 ， 我 们 要 表现 这 一 
切 ， 又 要 表现 得 出 色 ， 还 要 具有 个 人 的 风格 ， 怎 么 能 不 运用 、 调 动人 类 自 有 
文明 以 来 所 创造 出 、 所 能 想象 到 的 一 切 表现 手段 呢 ? 这 些 手段 可 以 是 思维 方 
式 上 的 、 观 察 角 度 上 的 、 和 叙述 结构 上 的 ， 也 可 以 是 感情 泻 染 上 的 、 语 言 色 彩 
上 的 、 联 想 方 向 上 的 。 何 况 还 有 ”神韵 ”、“ 气势 ”、“ 力度 ”等 等 至 今 尚 
难 分 析 清 楚 的 因素 呢 。 古 人 说 过 ”信和 谨 不 美 ， 美 言 不 信 ” 这 样 的 话 ， 但 是 古 
人 也 说 过 ” 言 之 无 文 ， 行 而 不 远 ”。 足 见 这 两 个 方面 是 相辅相成 ， 缺 一 不 可 
的 。 写 得 出 高 度 凝练 、 风 格 纯净 的 文章 的 高 手 决 不 是 不 会 铺陈 、 繁 复 与 华丽 ， 
他 们 一 般 都 经 历 了 ”简单 一 一 复杂 一 一 简单 ”的 三 段 式 历程 。 而 后 一 个 ” 简 
单 ”也 绝对 不 是 最 初 的 ”简单 ”的 简单 重复 。 

我 国 是 一 个 有 悠久 传统 的 散文 大 国 ， 可 惜 一 个 时 期 以 来 ， 散 文 的 写法 变 
得 比较 单调 与 狭窄 了 ， 似 乎 只 有 那 种 堆砌 辞 萤 、 厨 腻 腻 的 ”美文 ” 才 算 得 上 
是 散文 。 这 种 趋势 近年 来 有 所 改变 ， 但 是 要 开拓 出 一 条 能 适应 时 代 的 多 彩 多 
姿 的 散文 创作 道路 还 得 依靠 广大 的 散文 作者 作出 巨大 的 努力 。 为 了 提高 我 们 
的 散文 水 平 ， 借 鉴 外 国 的 优秀 成 果 是 不 可 缺少 的 一 个 方面 。 为 此 ， 我 们 几 个 
人 在 中 国 青年 出 版 社 的 支持 下 ， 编 选 了 这 本 《外 国 散 文 名 篇 赏析 》。 经 过 几 
年 的 努力 ， 这 本 集 子 终 将 问世 了 。 

我 们 编选 的 这 本 集 子 如 果 说 有 什么 特点 ， 那 就 是 在 精 选 原则 的 指导 下 尽 
可 能 突出 一 个 ” 广 ” 字 。 首 先 ， 我 们 对 ”散文 ”的 理解 是 偏 于 广义 的 ， 一 一 
不 妨 说 ， 一 切 用 ”散文 体 ” ( 即 非 ” 诗 体 ”) 写作 的 、 带 一 些 感情 的 、 稍 上 
文学 色彩 的 文字 ， 都 可 以 看 作 散 文 。 从 地 域 上 说 ， 我 们 所 选 的 文章 既 包 括 西 
方 也 包括 东方 的 作品 ， 从 古 希 腊 、 罗 马 贤 哲 一 直到 目前 正 驰 怠 世 界 文坛 的 健 
将 ， 他 们 的 名 文 都 可 以 在 集 子 中 读 到 。 人 至 于 作者 的 身份 ， 既 有 职业 作家 ， 也 
有 思想 家 、 政 冶 家 、 教 育 家 、 科 学 家 、 军 人 与 记者 。 后 面 这 些 作者 的 文章 大 
都 为 解决 实际 问题 而 作 ， 也 许 是 因为 在 他 们 身上 ”进发 思想 的 火花 ”的 机 会 
一 生 之 中 只 有 不 多 的 几 次 吧 ， 他 们 的 作品 与 文人 写 的 相 比 反而 具有 更 大 的 震 
撼 力 。 他 们 不 是 单单 用 文字 ， 更 多 的 是 用 血泪 与 生命 在 谱 定 文章 。 

从 集中 所 收文 章 的 样式 与 风格 来 看 ， 它 们 也 是 多 姿 多 彩 的 。 这 里 有 抒情 
小 品 ， 有 人 物 特 写 ， 有 和 氢 事 短 章 ， 也 有 序 践 、 游 记 、 政 论 、 书 简 与 讲演 一 一 
单 就 文章 论文 章 ， 恩 格 斯 的 《在 马克 思 莫 前 的 讲话 》 也 是 一 篇 绝 好 的 豪 悼 文 。 
它们 有 的 重 说 理 ， 条 分 线 析 ; 有 的 讲 知识 ， 富 于 居 迪 ; 有 的 以 情感 人 ， 把 我 
们 领 进 诗 的 境界 ， 涤 洗 与 升华 我 们 的 有 灵魂。 青年 读者 多 读 一 些 ， 确 能 ”超凡 
脱俗 ”， 改 变 自己 的 陈旧 形象 。 为 了 开阔 读者 的 视野 ， 我 们 注意 搜罗 一 些 较 
为 偏僻 的 材料 ， 它 们 不 是 时 行 的 集 子 中 所 能 轻易 找到 的 。 

在 译文 的 选择 方面 ， 我 们 也 尽量 遵从 优选 与 风格 多 样 化 的 原则 。 集 中 所 


收 的 译文 至 少 是 忠实 可 靠 的 。 其 中 有 不 少 作 品 是 特地 约请 有 研究 的 译 者 为 本 
文集 新 译 的。 我 们 的 译 者 名 单 中 既 有 茅盾 、 冰 心 等 前 辈 名 家 ， 也 有 近年 来 ' 才 
露 尖 兴 角 ”的 所 谓 新 生 代 。 我 们 认为 ， 不 同时 代 译 者 的 译 笔 也 是 各 具 风 采 的 。 
当然 ， 老 一 代 翻 译 家 自 小 就 杀 近 我 国 的 古典 散文 ， 以 他 们 承袭 的 文字 功力 来 
译 外 国 散文 ， 确 能 起 到 相得益彰 的 效果 。 他 们 这 方面 的 成 就 比 起 小 说 、 戏 剧 、 
理论 (暂且 不 说 诗歌 翻译 ， 那 是 一 个 更 为 复杂 的 问题 ) 的 翻译 ， 更 是 青年 一 
代 翻 译 家 难以 超越 却 又 必须 要 超越 的 一 个 方面 。 

由 于 外 国 散 文 在 历史 、 地 理 与 文化 背景 上 有 其 特殊 性 ， 为 了 帮助 广大 读 
者 更 好 地 理解 ， 我 们 在 每 一 篇 散文 的 后 面 都 加 了 一 些 说 明文 字 。 他 们 仅仅 提 
供 了 必要 的 背景 知识 与 参考 性 的 理解 思路 。 我 们 无 意 喧 宾 夺 主 ， 喇 喇 不 休 ， 
用 自己 一 张 讨厌 的 嘴 来 代替 读者 去 咀 别 与 消化 。 


《世界 文学 精粹 》 序 言 


1989 年 金秋 ，《 世 界 文学 》 与 另外 几 个 单位 发 起 的 ”外 国文 学 现状 研讨 
会 ”在 衢州 召开 ， 我 们 又 一 次 与 浙江 文艺 出 版 社 的 编辑 同志 高 兴 地 相遇 。 很 
自然 ， 双 方 不 约 而 同 地 谈 到 是 否 再 来 一 次 合作 一 一 几 年 前 ， 我 们 鲁 合作 出 版 
《《 世 界 文学 》30 年 优秀 作品 选 : 小 说 》， 双 方 都 认为 这 是 一 次 愉快 的 合作 。 
经 过 几 次 口头 (长途 电话 ) 与 信 六 磋 商 ， 我 们 决定 再 度 合作 出 版 一 部 规模 更 
大 的 《世界 文学 精粹 ”四 十 年 佳作 》。 

年 纪 稍 大 的 外 国文 学 爱好 者 想必 记得 ，《 世 界 文学 》 的 前 身 《 译 文 》， 
是 在 1953 年 7 月 创刊 的 一 一 第 一 任 主编 茅盾 先生 光临 北京 草 厂 胡同 狭 八 的 编 
辑 部 参加 编 务 会 的 情况 ， 我 现在 犹 历历 在 目 。30 多 年 来 ， 刊 物 也 和 我 们 的 国 
家 一 样 ， 经 历 了 风 风 雨 雨 ， 其 演变 冶 革 ， 在 《中 国 大 百科 全 书 : 中 国文 学 省 》 
第 二 乱 中 已 有 详细 的 介绍 ， 这 里 不 再 痪 述 。 总 之 ， 可 以 不 夸大 地 说 ， 出 刊 200 
多 期 的 《世界 文学 》， 已 经 成 为 我 国文 化 生活 的 一 个 组 成 部 分 。 有 多 少 重要 
的 现 当代 外 国 作家 ， 不 是 通过 《世界 文学 》 首 次 与 中 国 读者 见面 的 ?有 几 个 
当代 优秀 的 中 国 的 外 国文 学 家 与 翻译 家 ， 不 便 在 《世界 文学 》 上 发 表 自 己 的 
心血 结晶 ? 

在 1983 年 的 《《 世 界 文学 30 年 优秀 作品 选 》 中 ， 我 们 收 进 了 27 个 国 
家 的 49 篇 作品 。 当 时 ， 我 们 觉得 这 部 书 的 篇 幅 已 经 不 算 小 了 。 但 是 ， 在 今天 ， 
在 《鉴赏 辞典 》、《 书 系 》、《 大 系 》 越 来 越 流 行 的 形势 下 ， 这 部 《作品 选 》 
就 显得 过 于 单薄 。 而 且 事实 上 ， 过 去 几 十 年 的 《世界 文学 》 与 《译文 》 中 ， 
精采 却 又 很 少 收入 集 子 的 作品 仍然 很 多 ， 且 不 说 1983 年 后 ，《 世 界 文学 》 又 
刊载 了 为 数 不 少 的 较 新 的 优秀 作品 。 我 们 相信 ， 以 字体 较 小 ， 容 量 较 大 的 群 
典 ” 形 式 编 辑 出 版 一 本 新 的 佳作 选 ， 是 会 受到 读者 欢迎 的 。 这 次 新 编 的 佳作 
选 共 收入 54 个 国家 的 作品 115 篇 ， 字 数 为 170 余 万 字 ， 相 当 于 1983 年 《 作 
品 选 》 的 两 倍 多 ， 而 重复 出 现 的 仅 有 八 篇 。 因 此 ， 读 者 完全 可 以 把 《40 年 佳 
作 》 看 成 《30 年 优秀 作品 选 》 的 续 编 。 

在 编选 《40 年 佳作 》 时 ， 我 们 尽 可 能 选择 艺术 上 有 定 评 而 较 少 为 坊间 流 
行 选集 收入 的 优秀 作品 。 当 然 ， 我 们 也 尽 可 能 选用 译 笔 较 好 的 作品 。 另 外 ， 
从 编辑 部 同人 的 感情 因素 出 发 ， 我 们 收编 了 一 些 现任 和 已 离 退休 编辑 的 译 
作 。 同 时 ， 我 们 还 特地 收 进 了 鲁 为 《世界 文学 》 胜 勤 工 作 而 如 今 已 离开 人 世 
的 老 编辑 如 董 秋 斯 、 朱 海 观 、 罗 书 肆 、 周 纪 怡 诸位 的 译 品 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 
这 部 佳作 选 也 是 对 他 们 的 一 个 诚挚 的 纪念 。 

最 后 需要 说 明 的 是 : 严格 地 说 ，《 世 界 文 学 》 的 40 岁 诞 辰 是 1993 年 。 
但 是 ， 正 如 深情 的 小 辈 总 想 提 前 为 老人 做 大 寿 一 样 ， 我 们 这 些 编辑 《世界 文 
学 》 的 后 辈 也 不 能 免 俗 。 不 过 ， 我 们 相信 《世界 文学 》 定 会 健 健康 康 地 度 过 
它 40 岁 生 日 的 。 不 但 如 此 ， 我 们 还 深信 ,在 21 世纪 ， 当 目睹 它 诞 生 的 人 已 
无 一 个 活 在 世上 时 ， 还 会 有 人 以 另外 的 形式 ， 庆 祝 它 的 第 二 个 40 周年 的 诈 
辰 。 


1990 年 9 月 


本 选集 序言 原来 便 任 主编 的 冯 至 先生 答应 撰写 ， 后 因 眼 疾 无 法 动笔 ， 只 
好 由 我 代表 编 委 会 执笔 ， 特 此 说 明 。 一 一 文俊 按 


重读 《上 比 眼泪 更 美 》 


上 星期 收 到 了 上 海 译 文 出 版 社 寄 来 的 样 书 : 《 比 眼 泪 更 美 一 一 加 拿 大 现 
代 诗 选 》。 翻 翻 书 末 我 所 写 的 后 记 ， 注 明 的 日 期 是 ”1987 年 11 月 ” 。 又 是 6 
年 过 去 了 ，1986 年 为 编选 此 书 我 们 在 加 拿 大 访问 过 的 诗人 还 都 健全 吗 ? 怕 是 
有 几 位 见 不 到 他 (她 ) 们 作品 的 中 译 了 吧 。 

这 本 诗集 小 32 开 ，200 多 页 。 不 算 太 厚 ， 但 现 当 代用 英 、 法 语 写 作 的 重 
要 加 拿 大 诗人 倒 都 宫 括 在 内 了 。 从 较 早 的 、 以 写 海 洋 著 名 的 普 拉 特 ， 一 直到 
1955 年 出 生 , 但 26 岁 便 去 世 的 玛丽 于 盖 。 今 年 因 小 说 《英国 病人 》 获 布 
克 奖 的 迈 : 昂达 奇 也 有 两 首 诗 收 在 集中 ， 他 的 诗 告诉 我 们 ， 他 的 根 是 在 锡 兰 ， 
但 是 他 的 诗 的 生命 线 却 通 向 美国 的 沃 利 士 : 斯 蒂 文 斯 。 

这 里 有 对 加 拿 大 特殊 的 风物 的 吟 哦 ， 也 有 孤独 与 恐惧 所 造成 的 ”成 所 心 
理 ” 的 流露 。 当 然 ， 和 世界 上 任何 国家 的 诗集 一 样 ， 少 不 了 可 以 让 少男 少女 
抄 进 自己 日 记 本 的 “纯情 ”语言 ， 如 :” 人 少女 比 眼 泪 更 美 /泪水 比 四 月 的 又 雨 
还 要 洋 详 酒 酒 / 那 似 清晨 又 乌 的 美丽 的 眼波 / 浸透 了 我 的 欲 刻 的 悠长 信息 ”。 

(加 . 米 隆 : 《 比 眼 泪 更 美 》) 但 是 更 给 人 以 震颤 力 的 却 是 对 后 工业 社会 进 
一 步 物化 现象 的 揭示 。 玛 . 阿 特 伍德 在 《大 街 上 ， 爱 情 》 这 首 诗 中 ， 告 诉 我 
们 ， 如 今 ， 人 们 已 分 不 清 什么 是 真正 的 爱情 : 


那个 广告 牌 美 人 

有 涂 了 白 瓷 釉 的 
牙齿 和 红 

瓷 釉 的 爪 失 ， 在 捕捉 
男人 

当 他 们 从 她 身边 经 过 
从 未 想到 是 自己 给 了 她 
生命 ， 她 的 
身体 原 是 用 硬 板 纸 制 成 ， 
血管 里 流 着 他 们 的 情欲 
和 枯竭 的 血液 


这 样 的 景象 ， 对 我 们 来 党， 不 也 具有 某 种 预言 式 的 局 示 作 用 吗 ? 

翻 看 诗集 时 ， 不 由 得 回忆 起 在 加 拿 大 时 参加 过 的 几 次 诗歌 朗诵 会 。 场 所 
总 是 在 大 学 或 社会 上 的 某 个 会 堂 里 ， 也 不 记得 是 否 需要 购 票 。 十 数位 男女 诗 
人 轮流 上 台 去 朗诵 自己 的 作品 ， 个 别 的 自己 用 吉他 伴奏 。 一 边 放 着 张 长 桌 ， 
上 有 几 扎 书 ， 那 是 诗人 们 的 近 作 ， 了 听众 可 以 去 选 购 和 请 作者 签名 ， 气 氛 非常 
随和 。 我 不 禁 又 想 : 我 们 的 青年 诗人 莫非 都 出 国 或 ”下 海 ” 去 了 ? 他 们 何不 
也 开 几 次 朗诵 会 ， 给 少男 少女 们 一 些 较 深沉 的 东西 ， 免 得 他 们 听 来 听 去 就 是 
那 一 句 %Do you still Love ne?” (你 依然 爱 我 吗 ? ) 要 不 就 是 ” Are you 
still mne?” 【你 仍然 是 我 的 吗 ? ) 真 像 是 只 需 掌握 几 百 个 单词 ， 就 能 和 潇 
酒 ” 写 一 回 了 。 


《世界 反 法 西 斯 文学 书 系 . 美国 着 》" 序 


1941 年 12 月 7 日 是 被 罗斯 福 总 统称 为 ” 遗 臭 万 年 ” (Live in inf any) 
的 一 天 。 就 在 这 一 天 清晨 7 了 点 55 分 ， 日 本 不 宣 而 战 偷袭 珍珠 港 。 次 日 ， 美 英 
对 日 宣战 ， 德 意 也 对 美 宣战 。 美 国 从 这 时 起 正式 参加 到 一 场 规模 宏大 的 反 法 
西 斯 战争 里 来 。 

在 这 以 前 ， 在 美国 ， 有 了 明确 反 法 西 斯 意识 的 仅仅 是 少数 清醒 者 。 无 论 朝 
野 ， 当 时 都 存在 着 一 种 ″ 孤立 主义 ”的 倾向 ， 不 少 人 认为 反 法 西 斯 的 斗争 与 
己 无 关 ， 有 些 利 谷 是 心 者 其 至 认为 大 可 利用 这 和 角 蚌 相 争 ”的 时 机 ， 为 自己 
捞取 些 实惠 ， 于 是 便 有 向 正在 侵略 中 国 的 日 本 出 口 ″ 废 ” 铁 的 事 (参见 人 省 中 
所 收 肯 明 斯 的 诗 《 柏 拉 图 告诉 过 》) 。 但 是 ， 有 识 之 士 一 直 在 对 法 西 斯 的 威 
胁 发 出 警告 ,文艺 界 也 不 例外 。 早 在 1935 年 ， 著 名 小 说 家 辛 克 莱 : 刘易斯 就 
创作 了 长 篇 小 说 《不 能 在 这 里 发 生 》， 小 说 又 被 改编 为 戏剧 ， 由 左翼 剧团 演 
出 ， 路 易 斯 本 人 还 “ 下海” 担任 了 主要 角色 ， 这 也 算是 文坛 的 一 段 佳 话 。 同 
类 作品 还 有 诗人 阿 契 巴 德 . 麦克 利 什 的 诗 剧 《 城 市 的 陷落 》 (1937) 。 如 果 
把 电影 也 包括 进来 ， 那 么 卓 别 林 的 《大 独裁 者 》 (1940) 应 该 说 是 影响 最 大 
的 一 部 作品 了 ， 谁 都 不 会 忘记 片子 里 蕾 希特勒 式 的 短 影 的 小 个 子 转动 地 球 仪 
时 那 副 “″ 气 吞 山河 ”的 形象 。 这 些 警 告 不 是 虚 亡 的， 果然， 不 久之 后 ,“ 废 ” 
铁 制 成 的 炸弹 与 鱼雷 便 落 到 珍珠 港 的 军舰 与 机 场 上 去 了 。 

不 过 ， 上 面 所 提 到 的 还 只 带 有 ”“ 先 声 ”的 色彩 ， 它 们 发 出 了 和 警告， 但 还 
不 是 写实 型 的 文学 作品 。 真 正 能 让 读者 闻 到 火药 硝烟 味 的 还 是 西班牙 内 战 后 
产生 出 来 的 那些 。1936 年 ， 西 班 牙 内 战 爆发 ， 这 是 世界 进步 力量 与 法 西 斯 主 
义 的 第 一 次 较量 。 这 次 战争 对 美国 进步 人 士 (包括 文艺 界 ) 的 震动 是 巨大 的 。 
美国 作家 联盟 〈 相 当 于 我 国 的 ″ 左 联 ”) 相应 调整 了 行动 方向 ， 扩 大 了 统一 
战线 的 范围 ， 把 矛头 对 准 国际 上 的 法 西 斯 主义 。1936 至 1941 年 ， 作 家 联盟 
以 反 法 西 斯 为 主题 相继 召开 了 二 、 三 、 四 次 全 国 作家 大 会 ， 派 以 海明威 为 首 
的 作家 代表 团 访问 西班牙 ， 并 为 林肯 支队 选送 志愿 军 战士 作出 努力 。 在 海 明 
威 的 传记 材料 里 我 们 可 以 看 到 : 1936 年 ， 他 写 文 章 、 发 表演 说 、 为 西班牙 共 
和 派 募 款 、 提 供 救护 车 。1937 年 初 ， 他 作为 北美 报 业 联盟 记者 去 西班牙 采访 。 
1938 年 ， 他 为 荷兰 进步 电影 工作 者 伊 文 斯 撰写 《西班牙 大 战 》 的 电影 脚本 ， 
并 发 表 了 以 战 时 马德里 为 背景 的 剧本 《第 五 纵队 》。1939 年 ， 他 回 到 哈瓦那 
郊区 家 中 埋头 写作 ， 第 二 年 ， 长 篇 小 说 《战地 钟 声 》 (一 译 《 来 钟 为 谁 而 久 》 ) 
出 版 ， 给 世人 留 下 了 一 部 反映 历史 上 这 悲壮 的 一 页 的 长 篇 巨 构 。 

反 法 西 斯 斗争 对 美国 文学 的 影响 是 巨大 的 ， 单 从 海明威 身上 也 可 以 看 出 
来 。 西 班 牙 内 战 使 海明威 的 创作 进入 了 一 个 新 的 阶段 一 一 像 《永别 了 武器 》 
中 那样 的 “ 迷 届 的 一 代 ” 人 物 莫 雷 德里 克 : 享 利 从 他 作品 中 退 了 出 去 ， 而 代 
之 以 罗伯特 : 乔丹 那样 ， 有 理想 并 能 以 自己 的 实际 行动 力 至 生命 来 实现 理想 
的 人 物 。 前 者 笼统 地 诅 吏 战争 ， 后 者 却 在 牺牲 之 前 思 导 :“ 我 为 自己 信仰 的 
事业 已 经 战斗 了 一 年 。 我 们 如 果 在 这 里 取得 胜利 ， 那 么 在 其 它 各 个 地 方 都 能 
胜利 。 世界 是 个 美好 的 地 方 , 值得 为 它 而 战斗 , 我 多 么 不 愿意 离开 这 世界 啊 。” 
”海明威 在 书 前 引用 了 英国 16 世纪 诗人 约翰 堂 恩 的 祈祷 文 :“ 任何 人 都 不 


”这 套 书 系 的 总 主编 是 刘 白 羽 先生 。 在 这 里 附 上 刘 白 羽 先生 手迹 。 
”可 是 谁 能 料 到 海明威 却 在 21 年 后 对 准 前 额 扳 动 双 简 猎枪 的 两 个 扳机 ， 结 束 了 自己 的 生命 。 


是 一 座 岛屿 ， 能 子 然 亚 立 ; …… 任 何人 的 死亡 都 会 使 我 蒙受 损失 ， 因 为 我 包 
孕 于 人 类 之 中 共 成 一 体 ; 所 以 无 论 何 时 ， 都 别 去 打听 形 钟 为 谁 鸣 。 它 正 是 为 
你 而 呜 。” 府 意 是 很 清楚 的 : 反 法 西 斯 是 全 人 类 生死 与 共 、 无 法 推卸 的 责任 。 

海明威 是 投入 反 法 西 斯 斗争 的 文艺 家 中 较为 突出 的 一 个 ， 但 远 非 唯一 的 
一 个 。 当 时 还 是 进步 作家 的 约翰 ， 多 斯 ' 巴 索 斯 也 去 过 西班牙 ， 并 写 了 内 战 
为 题材 的 散文 随笔 集 《 战 争 中 的 旅程 》 (1938) 。 另 一 位 值得 一 提 的 是 女 作 
家 丽 连 海尔 曼 。 她 早 在 1925 年 就 从 法 国 去 过 德国 ， 鲁 目睹 国 社 党 的 独 狂 活 
动 ， 因 此 对 法 西 斯 认识 较 早 。 她 的 名 作 《 守 望 莱 菌 河 》 (1941) 上 演 后 引起 
很 大 反响 ， 获 得 纽约 戏剧 评论 界 大 奖 。 该 剧 的 功绩 在 于 : 告诉 当时 还 浑 浑 蛋 
楼 的 美国 公众 法 西 斯 细菌 已 潜入 美国 ， 就 在 大 家 中 间 。 你 疫 惹 它 ， 它 却 做 主 
动 出 击 ”， 威 胁 善良 人 民 的 和 平生 活 。 面 对 收 恶 势力 ， 妥 协 退让 无 济 于 事 ， 
必须 用 包括 暴力 在 内 的 一 切 手段 与 之 斗争 。 

美国 正式 参战 后 ， 最 先 出 现 的 自然 是 报告 文学 一 一 它 天 然 起 着 尖兵 的 作 
用 。 著 名 作家 约翰 ， 斯 坦 贝克 1943 年 任 纽约 《先驱 论坛 报 》 驻 欧 记 者 ， 从 英 
国 、 北 非 、 意 大 利 发 回 有 关 战争 的 通讯 报道 。 它 们 后 来 结集 成 《 打 过 这 样 一 
场 战 争 》 (中 译作 《战地 随笔 》) ， 于 1958 年 出 版 。 从 这 些 通讯 可 以 看 出 ， 
作者 着 重 的 不 是 报道 事件 ， 而 是 刻 划 士 兵 的 精神 面貌 。 本 省 中 收 进 的 是 书 中 
写意 大 利 战 役 的 部 分 。 作 者 在 序言 中 说 : ”重读 这 些 当年 怀 着 激情 发 出 的 通 
讯 ， 荡 然 无 存 的 影 象 和 情感 忽 又 联 副 而 至 。” 而 这 ” 影 象 ”与 ”情感 ”， 泡 
怕 正 是 报告 文学 与 一 般 的 新 闻 报 道 的 区 别 所 在 。 海 明 威 在 解决 了 一 次 婚姻 纠 
葛 之 后 又 于 1942 年 作为 随军 记者 奔赴 欧洲 战场 ， 直 至 1944 年 同 美军 第 1 军 
第 4 步兵 师 一 起 行动 ， 参 加 过 解放 巴黎 的 战争 。 据 海明威 的 传记 作者 说 ”他 
描述 自己 大 胆 勇 敢 未 免 夸大 或 者 焉 曲 ， 但 他 的 行动 确 是 更 像 战 士 ， 不 大 像 记 
5 军人 对 他 的 印象 比 新 闻 界 同业 对 他 的 印象 更 好 。 他 的 同行 生气 也 许 
是 因为 他 态度 傲慢 ， 也 许 是 因为 他 过 分 泻 染 他 个 人 如 何 率领 一 支 游击 队 组 成 
的 小 部 队 解 放 旅游 者 俱乐部 ， 解 放 里 将 饭店 。 一 群 记者 控告 海明威 违反 日 内 
吕 会 议 关 于 战地 记者 不 得 参与 战斗 的 规定 。 海 明 威 出 庭 ， 经 过 短 短 的 审问 免 
于 判 罪 ， 后 来 还 得 了 铜 质 星 章 。 (〈 阿 瑟 ， 华 尔 多 恩 : 《海明威 介绍 》) 本 元 
收入 了 两 篇 通讯 报道 ， 译 自 海明威 死 后 结集 出 版 的 《本 报 特派 记者 》(1967) 。 
读者 可 以 亲自 判断 ， 海 明 威 离 炮火 显然 比 斯 坦 倍 克 近 得 多 。 

当时 随军 的 记者 中 留 下 纪实 作品 的 当然 不 乏 其 人 ， 但 是 最 值得 一 提 的 有 恐 
怕 要 算是 欧 尼 . 派 尔 了 。 他 在 二 战 时 非常 活跃 ， 所 宇通 讯 即时 性 、 现 场 感 强 ， 
人 物 形象 也 很 生动 ， 由 报 业 辛 迪 加 供给 多 家 报纸 ， 因 而 传诵 一 时 。 他 在 欧洲 
战场 帝 我 后 又 转移 到 太平 洋 战区 ， 终 于 在 硫磺 岛 被 日 军 的 一 颗 机 关 枪 子弹 夺 
去 生命 ， 以 身 殉 职 ， 赢 得 了 美国 人 民 的 尊敬 。 他 的 代表 作 有 《这 是 你 的 战争 》 
(1943) 和 《勇士 们 》 (1944) 等 。 本 卷 所 收 的 《在 空中 》 是 前 者 的 一 章 ， 
写 北 非 根据 地 上 美国 空军 的 作战 情况 。 战 士 们 从 基地 出 发 去 龙 炸 德国 ， 常 有 
回 不 来 的 情况 。 可 以 看 出 战斗 也 是 够 惨烈 的 。 但 作者 也 夹杂 描绘 一 些 九 死 一 
生 的 险 遇 与 战士 们 的 幽默 、 乐 观 情绪 ， 借 以 鼓舞 斗志 ， 提 高 对 胜利 的 信心 。 
派 尔 的 文笔 流畅 易 读 ， 很 具 美 国 大 众 文 化 的 特色 。 派 尔 的 通讯 在 战 时 即 不 断 
被 译 成 中 文 ， 老 一 辈 的 读者 恐怕 还 有 印象 。 

另 一 篇 通讯 《勇气 问题 》 朴 实 无 华 ， 文 字 上 没有 玩弄 任何 花样， 因为 故 
事 本 身 就 是 一 篇 最 好 的 文章 。 它 使 我 们 自然 而 然 地 联想 起 我 国 抗战 中 牺牲 自 
己 的 杀生 子 以 掩护 子弟 兵 的 老大 娘 的 事迹 。 作 者 多 萝 西 . 卡 麦 隆 . 迪斯尼 是 


当时 美国 空军 的 一 位 随军 女 记 者 。 

纪实 文学 出 现 迅 速 、 及 时 ， 小 说 ， 特 别 是 中 、 长 篇 小 说 总 要 有 一 个 酝酿 、 
积淀 与 构思 、 写 作 的 过 程 。 郑 中 所 收发 表 得 较 早 的 反映 二 战 的 大 作家 的 小 说 
是 福 克 纳 的 两 个 短篇 与 斯 坦 贝 克 的 中 篇 《月 亮 下 去 了 》， 原 因 说 清楚 了 也 很 
简单 : 它们 是 作者 的 ”箱底 ” 货 。 福 克 纳 一 次 大 战 时 因 战 争 结束 未 能 赶 上 驾 
机 赴 欧 作战 ， 到 二 次 大 战 时 又 过 了 服役 年 龄 。 他 也 想 为 国 效 力 ， 除 了 在 好 莱 
坞 编导 了 几 部 有 关 战 争 的 电影 脚本 如 《戴高乐 的 故事 》 与 《北方 的 追逐 》 等 
以 外 ， 还 守 了 几 篇 与 二 战 有 关 的 ”约克 纳 帕 塔 法 ”短篇 小 说 ， 亦 即 他 那个 南 
方 世 界 里 的 乡下 小 伙 子 在 ”新 形势 ”下 可 能 作出 何 种 表示 的 故事 。 故 事 是 虚 
构 的 ， 由 于 人 物 来 自 他 的 深厚 生活 积累 所 以 还 不 显得 概念 化 。 但 写 多 了 肯定 
会 捉襟见肘 ， 因 此 福 克 纳 也 就 到 此 为 止 ， 还 算是 有 自 知 之 明 。 斯 坦 贝 克 写 《月 
完 下 去 了 》 (1942) 时 还 未 去 欧洲 ， 他 是 从 自己 的 善 与 恶 的 观念 出 发 ， 根 据 
美国 战 时 情报 局 一 位 上 校 所 介绍 的 从 德国 占领 区 逃 出 来 的 人 叙述 的 情况 写成 
的 。 背 景 不 锡 显 得 腊 胱 发 虚 ， 人 物 也 仅 是 类 型 。 但 小 说 对 德国 法 西 斯 军队 的 
“ 彬 彬 有 礼 ” 的 虚假 与 仅仅 一 张 纸 的 ” 厚度” 作 了 揭示 ， 市 长 形象 的 ”外 有 柔 
内 刚 ” 也 刻 划 得 丝 丝 入 扣 。 更 为 可 贵 的 是 ， 作 者 对 占领 国 的 地 下 活动 作 了 充 
分 的 描写 与 热情 的 肯定 。 斯 坦 贝克 当时 对 坚持 斗争 的 地 下 组 织 十 分 钦佩 。 他 
说 : “他们 不 承认 失败 ， 尽 管 德国 人 在 他 们 的 街 上 巡逻 。” 这 些 地 下 组 织 通 
过 种 种 渠道 ， 从 盟国 方面 得 到 ”材料 和 武器 ” ，” 把 当时 看 来 简直 是 富 无 希 
望 的 斗争 进行 下 去 ”。 斯 坦 贝克 接着 说 : 于 是 ,” 我 伦 了 许多 精力 研究 他 们 ”， 
并 且 考 虑 ”如 果 我 能 把 这 些 占领 国 的 经 验 写 出 来 ，…… 那 就 可 以 成 为 一 份 设 
计 图 ， 提 出 可 以 期 待 些 什么 ， 可 以 想 些 什么 办 法 ”。 〈 杰 : J 班 进 : 《作家 
斯 坦 贝克 的 真实 历险 记 》) 《月 之 下 去 了 》 的 背景 可 以 看 出 是 指 挪威 ，1946 
年 ， 斯 坦 贝 克 因 此 书 获得 挪威 国王 哈 肯 颁 赠 的 ”自由 十 字 勋 章 ”。 人 类 刻 的 批 
评 家 后 来 控 香 说 ， 正 是 由 于 斯 坦 贝 克 讨 好 了 北欧 人 ， 所 以 寺 在 1962 年 获 诺 贝 
尔 文学 奖 的 。 这 当然 是 后 话 了 。 

在 这 里 我 们 应 该 单独 提 一 提 后 来 成 了 ”好 莱 坞 十 人 ” 受 麦 卡 锡 主义 迫害 
的 作家 艾 伯 特 : 马尔 兹 (1908 一 1985) 。 他 也 是 较 早 通过 间接 收集 材料 的 方 
式 撰 写 反 法 西 斯 文学 作品 的 一 位 作家 。 他 的 长 篇 小 说 《十 字 奖 章 与 入 矢 》 
(1944) 写 一 名 普通 的 德国 工人 如 何 通过 亲身 经 历 认 识 了 法 西 斯 的 真面目 。 
就 在 工厂 当局 要 奖 给 他 战功 十 字 奖 章 的 前 一 天 晚上 ， 他 点 燃 了 干草 制 成 的 箭 
形 筹 火 ， 把 矢 头 指向 坦克 工厂 ， 引 导 瑞 国 飞 机 前 来 龙 炸 。 此 书 鲁 由 美国 政府 
印 了 十 余 万 册 ， 分 发 给 欧 、 亚 战场 上 的 美国 车 人 ， 用 以 激励 士气 。 由 于 此 书 
篇 幅 过 长 ， 又 难以 节选 ， 我 们 代 之 以 作者 1966 年 出 版 的 中 篇 小 说 《寒冬 一 
月 》。 此 作品 叙述 六 名 从 奥 斯 威 笠 逃 出 来 的 犯人 两 天 的 生活 ， 并 由 他 们 叙述 
自己 的 身世 一 一 结构 有 点 像 《 十 日 谈 》， 但 那 是 一 部 阴 惨 惨 的 《十 日 谈 》。 
每 人 所 讲 的 都 是 一 本 法 西 斯 扼杀 生命 与 人 性 的 血泪 史 。 但 刚 过 两 天 太平 日 
子 ， 难 友之 间 又 产生 了 一 些 感情 的 纠葛 与 矛盾 ， 而 且 还 有 激化 的 迹象 。 就 在 
此 时 ， 他 们 又 遇 上 了 一 支 德国 溃 军 ， 结 果 两 名 妇女 丛生 ， 四 名 男子 全 部 惨死 。 
作者 会 不 会 在 这 里 透露 他 从 自己 丰富 经 历 中 得 出 的 人 生 思 考 呢 ? 如 : 法 西 斯 
不 可 能 一 下 子 彻底 消灭 ， 即 使 在 德国 被 消灭 ， 还 会 在 别 的 地 方 重 新 出 现 。 又 
如 : 善良 的 人 们 应 学 会 处 理 好 自己 的 内 部 矛盾 ， 以 免 玉 失 了 对 政 人 的 和 警惕 。 
这 可 能 不 仅仅 是 本 文 作者 的 主观 腾 测 吧 。 

美国 的 文学 史 著 作 里 一 般 都 不 用 ”有 反 法 西 斯 文学 ”这 个 概念 ， 他 们 把 这 


种 内 容 的 作品 统称 为 战争 小 说 ”与 ”战争 诗歌 ”。” 战争 诗歌 ”以 兰 达尔 机 
雷 尔 (1914 一 1965) 的 作品 最 具 代 表 性 。 他 战 时 在 空军 中 服 过 役 。 但 他 的 诗 
仅仅 是 抒发 自己 在 战争 中 的 特殊 感受 ， 并 不 具有 了 明显 的 反 法 西 斯 意识 。 我 们 
在 省 中 收 了 两 首 他 的 作品 ， 也 让 读者 可 以 对 这 种 类 型 的 作品 有 所 了 解 。 

说 到 ”战争 小 说 ”， 任 何 一 本 美国 文学 史 都 会 首先 提 到 庄 曼 ， 梅 勒 的 《 裸 
者 与 死者 》 (1948) 。 的 确 ， 这 次 世界 大 战 ， 还 得 由 在 这 次 战争 中 当 过 兵 的 
新 的 一 代 来 描绘 。 这 是 比 海明威 等 人 年 轻 一 非 ， 战 争 时 一 边 抢 一 边 做 作家 
梦 的 那些 人 。 诺 曼 . 梅 勒 1943 年 从 哈佛 大 学 获得 航空 工程 学 士 学 位 ， 又 去 巴 
黎 做 过 研究 生 ， 这 以 后 人 了 伍 ， 被 分 派 到 太平 洋 战区 服役 。 欧 文 : 肖 战 前 已 
发 表 过 一 些 剧本 ， 他 于 1942 年 参加 陆军 通讯 部 队 ， 到 过 非洲 、 中 东 、 英 、 法 、 
德 等 地 。 赫 尔 曼 : 沃克 取得 过 哥伦比亚 大 学 的 学 士 学 位 ，1940 年 到 1946 年 
在 驱逐 扫雷 艇 上 服役 。 说 来 也 巧 ， 以 上 三 位 都 是 犹太 裔 。 和 焦 姆 斯 米 切 纳 参 
加 海军 时 已 经 35 岁 ， 他 在 南 太平 洋 服役 ， 到 过 50 多 个 岛屿 。 

战 后 所 出 现 的 ”战争 小 说 ”， 大 致 可 以 分 为 两 种 类 型 。 一 种 是 现实 主义 
地 描绘 这 场 战 争 的 作品 ， 如 米 切 纳 的 短篇 小 说 《 科 诺 拉 的 简易 机 场 》， 如 欧 
文 " 肖 的 《 幼 狮 》， 又 如 赫 ， 沃克 的 《战争 风云 》 ; 另 一 类 ， 虽 然 也 写 这 场 
战争 ， 但 更 多 地 是 借用 战争 这 一 矛盾 分 外 激烈 的 场景 来 喻 指 作家 心目 中 的 整 
个 美国 旋 至 整个 人 类 的 境域 。 这 种 倾向 ， 在 《 裸 者 与 死者 》 中 已 见 端倪 ， 到 
了 60 年 代 出 现 的 《第 22 条 军 规 》 与 《第 五 号 屠 场 》 就 表现 得 非常 明显 了 。 
后 两 部 属于 语言 式 的 蕊 诞 派 作品 ， 已 不 在 我 们 探讨 的 范围 之 内 了 。 

还 是 回 过 头 来 先 从 米 切 纳 说 起 。 郑 中 所 收 他 的 短篇 选 自 1947 年 出 版 的 
《 南 太平 洋 故 事 集 》。 该 书 获 1948 年 普 利 策 奖 ， 还 被 改编 成 音乐 喜剧 ， 在 百 
老 汇 演出 。《 科 诡 拉 的 简易 机 场 》 具 有 英雄 牺牲 ”的 传统 结构 与 悲剧 色彩 。 
《给 艾 斯 米 写 的 故事 》 (1953) 出 自 战 时 在 美军 中 当 过 步兵 军士 的 杰 : 迪 赛 
林 格 之 手 ， 刻 划 了 一 个 军人 由 一 个 小 姑娘 的 一 次 见面 与 一 封 信 所 引起 的 情 
景 ， 对 人 的 心绪 与 环境 气氛 均 烘 托 得 丝 丝 和 人 扣 。 虽 不 是 直接 反 法 西 斯 却 很 好 
地 表现 了 战争 中 一 个 敏感 者 的 精神 面貌 。 《德国 流亡 者 》 (1958) 是 著名 犹 
太 裔 小 说 家 伯 马 拉 默 德 笔下 一 个 失去 ” 根 ” 的 流亡 者 的 悲惨 故事 ， 主 人 公 
的 痛苦 该 是 唱 过 “ 九 : 一 八 ， 九 一 八 ……” 那 样 的 流亡 歌曲 的 中 国人 非常 
熟悉 的 。 

《 幼 狮 》 (1948) 是 欧文 肖 的 长 篇 小 说 ， 我 们 选 的 是 接近 结尾 的 部 分 ， 
故事 比较 完整 。 这 部 小 说 通过 三 个 士兵 (多 斯 : 巴 索 斯 描写 第 一 次 世界 大 战 
的 小 说 书 名 也 正 是 《三 个 士兵 》) 写 欧洲 战场 〈 西 线 ) 。 这 三 头 ” 幼 狮 ”， 
一 个 是 纳粹 军人 ， 另 一 个 是 美国 犹太 人 ， 第 三 个 是 美国 白人 中 产 阶级 青年 。 
那个 德国 军人 杀 死 了 犹太 人 ， 又 为 第 三 个 人 所 杀 。 书 中 ， 犹 太 青年 为 了 战胜 
种 族 歧视 所 作出 的 艰苦 奋斗 给 读者 留 下 深刻 的 印象 。 如 果 说 《 幼 狮 》 描 绘 了 
欧洲 战场 ， 场 面 已 经 相当 开阔 ， 那 么 ， 分 别 于 1971 年 与 1978 年 出 版 的 灰 . 沃 
克 的 长 篇 小 说 《战争 风云 》 与 《战争 与 回忆 》 规 模 就 更 加 巨大 了 。 这 两 部 作 
品 通过 美国 海军 军官 帕克 : 亨利 一 家 的 遭遇 ， 从 军事 、 政 治 、 外 交 、 家 庭 等 
各 方面 ， 比 较 全 面 地 反映 和 描写 了 第 二 次 世界 大 战 ， 再 现 了 一 些 重要 历史 场 
景 和 斯 大 林 、 罗 斯 福 、 丘 吉尔 等 历史 人 物 。 时 间 上 ， 从 1939 年 9 月 纳粹 德国 
入 侵 波 兰 ， 一 直 写 到 第 二 次 世界 大 战 结束 。 两 部 书 加 起 来 共 约 200 万 字 (中 
文 ) ， 我 们 选用 了 靠 前 面 的 围绕 拜 伦 与 娜 塔 丽 相爱 过 程 的 故事 ， 其 中 对 波兰 
事件 与 纳粹 德国 的 反 犹 主义 描写 得 相当 生动 。 作 者 沃克 自己 说 他 的 作品 是 一 


部 ”历史 传奇 ”，” 主题 写 第 二 次 世界 大 战 ， 观 点 是 美国 的 ”。 这 里 的 ” 观 
点 ”更 接近 我 们 所 说 的 ”视角 ”的 意思 。 沃 克 希 望 读者 读 了 他 的 书 能 得 出 一 
个 结论 : ”战争 是 一 种 古老 的 思想 习惯 ， 一 种 古老 的 心理 状态 ， 一 种 古老 的 
政治 手段 ， 就 像 人 的 牺牲 〈 指 当 作 和 你 品 一 一 笔者 ) 和 人 的 奴役 已 经 成 为 陈 迹 
那样 ， 战 争 今后 也 一 定 会 成 为 历史 陈 迹 。 我 深信 人 类 的 精神 会 证 明 : 它 是 能 
胜任 结束 战争 这 一 漫长 而 艰巨 的 任务 的 。 尽 管 我 们 这 时 代 充 满 了 悲观 情绪 ， 
尽管 我 在 本 书 中 写 的 有 阴暗 的 一 面 ， 我 想 ， 人 类 的 精神 在 本 质 上 是 美 勇 无 蝴 
的 。 这 部 小 说 中 所 叙述 的 种 种 英雄 事迹 ， 目 的 就 在 于 表现 这 种 英勇 无 蝴 的 本 
质 在 行动 。 结 束 战争 的 开端 就 离 于 回忆 之 中 。” 〈 见 《战争 与 回忆 》《 前 言 》) 

按照 笔者 个 人 的 理解 ，” 回忆 ”的 目的 就 在 于 不 要 志 记 战争 。 古 人 说 : 
“ 忘 战 者 危 ， 极 武者 伤 。”“ 只 有 不 忘记 战争 ， 和 警惕 战争 ， 必 要 时 用 斗争 来 反 
对 战争 ， 才 能 结束 战争 ， 消 灰 战 争 。 

《 裸 者 与 死者 》 的 规模 远 不 如 上 面 提 到 的 几 部 小 说 宏大 ， 它 仅仅 以 太平 
洋 上 一 个 岛 为 背景 ， 着 重 写 的 也 仅仅 是 步兵 的 一 个 侦察 排 在 日 本 守 军 的 后 方 
几 天 的 侦察 行动 。 但 是 人 物 形象 更 有 立体 感 。 与 其 说 作者 写 的 是 美军 与 日 军 
之 间 的 冲突 ， 还 不 如 说 是 借 此 背景 写 卡 明 斯 将 军 、 克 洛 夫 特 上 士 这 两 个 权势 
主义 者 与 侯 恩 少尉 这 个 自由 派 分 子 之 间 的 矛盾 。 由 于 岛 上 弹 尽 粮 绝 ， 日 军 不 
攻 自 破 一 一 也 就 是 说 侯 恩 等 人 的 牺牲 与 侦察 排 的 行动 都 是 多 余 的 一 一 但 是 胜 
利 的 功劳 却 记 在 ”战略 家 ” 卡 明 斯 将 军 的 头 上 ， 而 侯 恩 少尉 却 死 在 两 个 ” 借 
刀 杀 人 ”的 权 术 家 的 手 里 。 梅 勒 显然 是 从 个 人 主义 (广义 的 ) 的 角度 ， 为 了 
维护 个 性 自由 而 反对 ”权势 集团 ”的 。 但 是 战 后 受 法 西 斯 主义 (如 麦卡锡 参 
议员 ) 威胁 的 美国 人 却 可 以 从 卡 明 斯 和 克 劳 夫 特 的 身上 看 到 希 姆 莱 与 党 卫 军 
小 头目 的 影子 ， 而 心地 善良 的 人 由 于 天 真 、 轻 信 、 不 相信 世间 真有 如 此 收 秋 
的 心灵 ， 往 往 受 骗 上 当 ， 成 为 失败 者 。 这 也 是 作者 对 善良 的 人 的 善意 的 提醒 。 
梅 勒 说 过 ， 他 把 小 说 构想 成 ~ 关于 人 在 历史 中 发 展 的 一 种 敲 言 ”。 《 裸 者 与 
死者 》 不 妨 说 就 是 一 部 带 离 言 色彩 的 现实 主义 杰作 。 

本 省 还 收入 了 伊利 : 威 塞 尔 的 中 篇 小 说 《 夜 、》。 威 塞 尔 现在 已 是 一 位 国 
际 知名 人 士 了 。1986 年 他 荣获 诺 贝 尔 和 平 奖 ,授与 他 此 奖 的 原因 在 于 :” 他 
的 小 说 创作 使 人 们 永远 异 恶 战争 、 渴 记 和 平 。” 威 塞 尔 的 作品 难以 纳入 美国 
本 土 的 文艺 思潮 ， 无 宁 说 他 是 欧洲 犹太 民族 的 产儿 。 他 是 1928 年 出 生 于 匈 牙 
利 的 犹太 人 ， 十 几 岁 时 就 同 家 人 一 道 被 关 进 纳粹 集中 营 ， 先 后 在 奥 斯 威 辛 、 
布 痕 瓦 尔 德 等 地 受 尽 磨难 。 他 在 小 说 中 所 写 的 基本 上 是 他 和 他 的 家 人 的 事 ， 
因此 读 来 有 一 种 ” 证词 ” 般 的 震撼 力 。 战 后 ， 他 先 去 巴黎 ， 后 来 定居 美国 。 

最 后 还 得 提 一 下 1969 年 出 版 的 长 篇 纪实 文学 《 击 比 山本 五 十 六 》。 在 文 
章 结尾 提 到 文章 一 开始 提 到 的 珍珠 港 事件 的 策划 者 与 总 指挥 ,也 可 以 算是 有 
始 有 终 ”。 作 者 伯 克 : 戴 维 斯 (1913 一 ) 1937 年 到 1960 年 做 记者 与 编辑 ， 
后 来 成 为 专业 作家 。 著 有 小 说 、 历 史 著 作 多 种 。 报 告 文 学 一 般 可 分 为 即时 性 
的 与 历史 性 的 两 种 ，《 击 上 毙 山 本 五 十 六》 属于 后 一 种 。 作 者 在 事件 发 生 若 干 
年 后 ， 根 据 逐 渐 发 掘 出 来 的 资料 ， 经 过 调查 研究 与 构思 之 后 写成 ， 因 此 具有 
材料 更 扎实 、 立 脚 点 更 高 、 视 角 更 广 、 且 具 历 史 透 视 性 的 优点 。 这 部 作品 同 
时 具有 较 高 历史 准确 度 与 文学 性 ， 而 且 一 扫 单 方面 为 山本 的 ”天 才 ” 与 ” 魄 
力 ” 高 唱 沈 歌 的 氛 雾 ， 在 某 种 意义 上 也 可 以 算是 ”把 颠倒 的 历史 颠倒 过 来 ” 


2 引 自 汉代 李 尤 : 《 驾 铭 》。 


吧 。 

美国 的 反 法 西 斯 文学 虽然 不 能 说 是 ”浩如烟海 ”， 但 作品 量 不 少 ， 也 都 
耸 快 浩 繁 。 分 编 委 们 为 选 题 的 初步 确定 做 了 大 量 的 工作 ， 诗 歌 部 分 还 请 傅 洗 
同志 代为 初 选 。 收 集 适 用 的 材料 是 一 项 基础 工程 ， 有 的 材料 (包括 英 澳 新 加 
省 的 ) 国内 没有 ， 由 编 委 或 热心 人 帮助 ， 从 国外 复印 而 得 。 全 部 译 稿 ， 不 论 
是 新 约 译 的 还 是 已 经 出 版 的 ， 均 由 编 委 分 工 校 读 两 逼 。 我 们 不 敢 自 夸 工 作 做 
得 尽善尽美 ， 但 是 相信 通过 这 几 人 省 书 ， 读 者 大 致 可 以 看 出 美国 反 法 西 斯 文学 
的 概貌 ， 对 这 场 斗争 的 情况 可 以 有 感性 的 认识 ， 而 且 在 审美 要 求 上 能 相应 地 
得 到 满足 。 


刘 白 羽 先生 手迹 


播种 与 收获 
一 一 为 《世界 文学 》 创 刊 40 周年 而 作 
我 国 三 千年 前 的 一 首 民 歌 里 说 : 


婴 爱 恨 粗 ， 做 载 南 亩 。 
播 厥 百 谷 ， 实 画 斯 活 …… 
其 铺 斯 赵 ， 以 闭 茶 莹 。 
茶艺 朽 止 。 科 稳 成 止 。 
获 之 挥 挥 。 积 之 栗 栗 。 
其 圭 如 塘 ， 其 比如 梢 ， 
以 开 百 室 。 百 室 僵 止 。 
妇 子 宁 止 ， 杀 时 特 循 …… 


《诗经 周 颂 》 里 的 这 首 《 良 丰 》 是 一 首 农 事 诗 ， 写 的 是 先 民 从 播种 到 
丰收 的 全 过 程 。 

一 个 刊物 也 像 庄稼 一 样 。 既 有 播种 ， 也 有 收获 。 即 使 不 从 1934 年 鲁迅 先 
生 创 办 老 《 译 文 》 算 起 ，《 世 界 文 学 》 (包括 其 前 身 建国 后 创办 的 《译文 》) 
也 已 有 40 年 的 历史 了 。 我 们 已 进入 了 ” 不 惑 之 年 ”。 我 们 不 敢 说 收获 ”其 崇 
如 雯 ， 其 比如 杭 ”， 但 自问 始终 在 笠 勤 耕耘 ， 也 可 以 说 是 ” 系 稳 友 止 ” 吧 。 
也 不 妨 引伸 一 下 ， 把 刊物 比 作 播 种 者 和 收获 者 。 许 多 读者 通过 刊物 了 解 到 了 
世界 的 文学 ， 也 有 不 少 译 、 作 者 在 这 几 十 年 间 从 稚嫩 走向 成 熟 与 丰收 。 今 后 
《世界 文学 》 仍 将 坚定 地 治 着 茅盾 等 前 辈 编 辑 家 开拓 出 的 道路 走 下 去 ， 同 时 
也 要 在 新 形势 下 锐意 改革 ， 为 新 一 代 的 读者 更 好 地 服务 。 

为 了 自 勉 ， 编 辑 部 同仁 特地 在 封 三 上 刊登 了 荷兰 大 画家 凡 高 所 作 的 《 播 
种 者 》 与 《收获 者 》 (细部 ) ， 并 在 封底 上 刊 出 前 画 的 上 方 细部 一 一 金灿灿 
的 太阳 ， 和 希望 这 光明 的 使 者 能 成 为 《世界 文学 》 今 后 发 展 的 象征 。 

刊 出 凡 高 的 画 ， 也 是 为 了 纪念 不 久 前 去 世 的 我 刊 老 主编 冯 至 先生 。 冯 先 
生生 前 热爱 凡 高 ，40 年 代 便 经 写 过 一 首 十 四 行 诗 ， 歌 颁 这 位 画家 : 


你 的 热情 到 处 燃 起 火 ， 
你 燃 着 了 向 日 的 黄花 ， 
燃 着 了 浓郁 的 局 柏 ， 

燃 着 了 行人 在 烈日 下 一 一 


他 们 都 是 那样 热 烘 烘 
向 着 高 处 呼吁 的 火焰 ; 
但 是 背 阴 处 几 点 花红 ， 
监狱 里 的 一 个 小 院 ， 


几 个 贫穷 的 人 低 着 头 ， 
在 贫穷 的 房 里 剥 土豆 ， 
却 像 是 永 不 消 溶 的 冰 块 。 


这 中 间 你 画 了 吊桥 ， 
画 了 轻便 的 船 : 你 可 要 
把 些 不 幸 者 接 过 来 ? 


《世界 文学 》 编 辑 部 同仁 愿意 学 凡 高 与 冯 至 先生 ， 通 过 刊物 ， 尽 自己 所 
能 把 光 与 热 融 给 读者 ， 同 时 也 愿 做 吊桥 和 船 ， 在 中 外 文学 、 著 译 者 与 读者 之 
间 ， 起 一 些 沟 通 的 作用 。 


编辑 部 全 体 同 仁 
1993 年 4 月 


在 《世界 文学 》 创 刊 40 周年 纪念 会 上 的 讲话 


尊敬 的 来 宾 们 ， 朋 友 们 : 

40 年 前 的 7 月 ， 茅 盾 先 生 等 主持 的 《译文 》 (《 世 界 文学 》 前 身 ) ,在 
北京 创刊 ， 如 果 现在 是 明年 的 9 月， 那么 ， 倒 退回 去 60 和 年， 鲁迅、 茅盾 、 黎 
烈 文 等 先生 主持 的 老 《 译 文 》 在 上 海 创 办 。 因 此 ， 我 们 今天 聚集 在 这 里 ， 既 
是 纪念 《译文 》 一 《世界 文学 》 的 创刊 ， 也 是 缅怀 老 《 译 文 》 对 我 国外 国文 
学 事业 所 作出 的 历史 功绩 。 

为 了 这 次 纪念 活动 ， 我 特地 查阅 了 《和 鲁迅 日 记 》。 对 于 60 年 前 的 今天 ， 
鲁迅 先生 是 这 样 记载 的 : ”十 四 日 晴 。 热 。 上 午 得 诗 荃 信 ， 并 《尼采 自传 》 
译 稿 一 本 。 下 午 寄 黎 烈 文 信 并 稿 。” 全然 是 与 翻译 和 编辑 有 关 的 。 又 查 那 天 
鲁迅 给 黎 烈 文 的 信 ， 里 面 最 重要 的 一 段 是 这 样 写 的 : “做 编辑 的 一 定 是 受气 
的 , 但 为 ‘赌气 ” 计 ， 且 为 于 读者 有 所 贡献 计 ， 只 得 忍受 。” 所 说 的 与 我 们 
今天 的 工作 ， 仍 有 密切 关系 。 

今天 ， 参 加 过 老 《 译 文 》 工 作 的 前 辈 已 是 硕果 仅 存 了 。 参 与 筹办 新 《 译 
文 》 的 老 同志 有 的 也 已 离开 了 我 们 。 由 于 从 反 胡 风 开 始 一 直到 '” 文革 ”结束 ， 
二 十 多 年 都 是 处 在 不 太 正 常 的 状态 中 ，《 译 文 》、《 世 界 文学 》 除 了 开 初 几 
年 之 外 ， 一 直 是 在 一 条 坎坷 不 平 的 路 上 跋涉 前 进 ， 所 面临 的 困难 是 可 想 而 知 
的 。 但 即便 如 此 ， 刊 物 还 是 介绍 了 大 批 优秀 的 作品 ， 发 表 了 不 少 评论 文章 ， 
沟通 了 中 外 文学 。” 文革 ”后 复刊 以 来 ， 刊 物 在 开放 改革 的 祥和 宽松 气氛 中 
工作 ， 走 上 了 平坦 的 道路 。 我 们 一 方面 坚持 原来 的 办 刊 方针 ， 同 时 结合 新 形 
势 ， 作 了 一 些 改革 。 据 反映 ， 刊 物 编 得 更 活泼 了 ， 这 是 我 们 应 当做 的 。 今 天 
我 无 意 列举 一 系列 的 篇 目 与 数字 使 大 家 感到 厌烦 ， 只 想 利用 这 个 机 会 谈 谈 刊 
物 所 面临 的 新 困难 。 

今天 ， 在 商品 大 潮 前 ， 愿 意 阅读 欣赏 严肃 高 雅 外 国文 艺 的 青年 不 多 ,我 
们 的 刊物 和 其 他 严肃 的 读物 一 样 ， 发 行 量 难以 上 升 。 由 于 各 种 费用 上 涨 ， 刊 
物 售 价 不 敢 平 行 上 涨 ， 我 们 多 年 来 在 经 济 上 或 多 或 少 地 有 亏损 ， 直 到 今年 闻 
勉强 做 到 收 支 相抵 。 在 译作 者 队伍 方面 ， 老 一 辈 逐 渐 停 笔 ， 较 有 前 途 的 中 青 
年 却 有 一 些 人 省 入 了 出 国 热 、 经 商 热 ， 脱 离 了 外 国文 学 工作 。 我 们 无 法 提供 与 
译作 者 付出 的 艰苦 劳动 相称 的 稍稍 优厚 一 些 的 待遇 ， 也 是 使 他 们 走 这 条 路 的 
原因 之 一 。 另 外 ， 翻 译作 品 需要 取得 版 权 ， 这 也 给 我 们 提出 了 一 个 新 的 课题 。 

56 年 前 ， 老 《译文 》 停 刊 ， 据 说 主要 原因 之 一 是 因为 ” 折 本 ”， 也 即 是 
经 济 困难 。 时 代 不 同 了 ， 我 们 决 不 相信 《世界 文学 》 会 走 上 这 条 老路 。 我 们 
相信 在 对 新 时 期 发 展 的 通盘 考虑 中 ， 有 关 方 面 能 对 严肃 、 高 雅文 化 的 存在 与 
发 展 给 予 充分 的 重视 。 我 们 也 希望 社会 的 消费 力 能 向 精神 产品 更 多 地 倾斜 ， 
我 们 希望 图 书馆 能 有 更 多 经 费 。 我 们 希望 外 国文 学 工作 将 具有 越 来 越 大 的 吸 
引力 。 另 外 ， 我 们 也 希望 有 更 多 具有 远大 眼光 的 企业 家 能 给 文化 事业 以 切实 
的 支持 。 事 实 上 , 今天 ， 我 们 能 在 这 里 集会 ， 正 是 重视 外 国文 学 事业 的 企业 
深圳 美 视 光 电 公司 慷慨 资助 的 结果 ， 能 在 这 里 向 征文 优胜 者 授奖 ， 也 是 深圳 
能 源 总 公司 大 力 赞 助 的 结果 。 请 让 我 在 这 里 代表 大 家 向 他 们 表示 囊 心 的 感 
谢 。 另 外 ， 我 们 也 要 感谢 浙江 文艺 出 版 社 不 怕 亏 本 ， 为 我 们 印 出 了 180 万 字 
的 《世界 文学 精粹 : 40 年 佳作 》 一 书 。 我 的 话 就 说 到 这 里 。 再 一 次 谢谢 大 家 
光临 。 


1993 年 7 月 14 日 


《英美 桂冠 诗人 诗 选 》 美 国 部 分 序 ” 


美国 本 来 没有 桂冠 诗人 。 但 是 美国 国会 图 书馆 历来 有 聘请 诗歌 顾问 的 做 
法 ， 这 样 的 顾问 也 可 以 算是 桂冠 诗人 的 前 身 。 美 国 的 第 一 位 桂冠 诗人 是 1986 
年 出 现 的 ， 那 年 的 2 月 27 日 ， 国 会 图 书馆 馆 长 丹尼尔 布尔 斯 廷 在 首都 华 盛 
顿 宣布 : 罗伯特 : 佩 恩 : 沃 伦 被 美国 国会 选 为 美国 第 一 位 桂冠 诗人 ， 任 期 一 
年 ， 从 该 年 10 月 1 日 算 起 ， 年 侍 为 35000 美元 。 

布尔 斯 廷 同时 宣布 : 这 位 新 授 的 桂冠 诗人 的 职责 与 国会 图 书馆 过 去 选 出 
的 29 位 诗歌 顾问 的 职责 是 一 样 的 ， 他 将 在 该 年 10 月 1 日 以 朗诵 自己 作品 的 
形式 揭 开 国会 图 书馆 活动 季 的 序幕 ， 并 将 在 次 年 5 月 进行 一 次 公开 演讲 来 结 
束 本 年 度 的 活动 季 。 此 外 ， 他 还 将 对 国会 图 书馆 的 文学 规划 提出 指导 性 的 意 
见 。 根 据 国会 规定 ， 桂 冠 诗 人 还 将 应 政府 机 构 的 要 求 为 ”喜庆 纪念 典礼 ” 奉 
献 诗歌 。 

由 此 可 以 看 出 ， 美 国 的 桂冠 诗人 是 由 国会 选 的， 他 的 仁 薪 由 国会 图 书馆 
支付 。 桂 冠 诗 人 有 义务 为 该 图 书馆 做 一 些 事 ， 有 时 还 得 为 官方 活动 写 点 应 时 
的 上 颂 诗 ， 但 是 也 不 一 定 非 写 不 可 。 这 主要 是 一 种 荣誉 性 的 职务 。 

在 选 沃 伦 为 桂冠 诗人 的 1986 年 ,美国 诗坛 似乎 也 的 确 没 有 上 比 他 更 有 声望 
的 人 选 。 沃 伦 的 文学 活动 开始 于 20 年 代 ， 活 动 面 之 广 在 美国 可 算 首屈一指 。 
他 既 写 诗 ， 也 写 小 说 、 戏 剧 、 传 记 与 文学 批评 著作 ， 而 且 在 文学 编辑 与 文学 
教育 方面 都 有 很 大 成 就 。 他 三 次 获 普 利 策 奖 ， 两 次 因为 诗 ， 一 次 为 了 长 篇 小 
说 《国王 的 人 马 》。 此 书后 改 拍 成 电影 ， 又 获 奥斯卡 最 佳 影片 奖 。 他 和 克 布 
鲁 克 斯 合 编 的 《南方 评论 》， 造 就 出 一 大 批 作家 ， 两 人 合 编 的 《理解 诗歌 》， 
被 许多 大 学 采用 为 教材 ， 影 响 很 大 。 六 十 年 间 ， 他 一 共 出 版 了 十 部 小 说 与 十 
七 本 诗集 ， 美 国 一 刊物 说 美国 已 给 了 他 一 切 可 以 给 予 的 荣誉 。 授 予 他 桂冠 诗 
人 职称 ， 不 仅 是 名 实 相 符 ， 而 且 还 为 这 一 新 称号 增添 了 权威 色彩 。 

第 二 位 桂冠 诗人 是 理 查 德 威 尔 伯 ， 这 是 在 1987 年 4 月 17 日 宣布 的 。 
美国 桂冠 诗人 任期 一 般 为 一 年 ， 但 也 可 以 延长 。 沃 伦 因 健康 状况 欠 佳 无 意 恋 
栈 。 国 会 图 书馆 负责 人 布尔 斯 廷 遂 提名 威 尔 伯 并 获得 通过 。 布 尔 斯 廷 宣布 时 
是 这 样 介绍 威 尔 伯 的 :“ 他 是 我 们 大 家 的 诗人 。 他 那 优美 的 诗句 充满 智慧 ， 
妙趣 横生 。 无 论 从 我 国 传统 的 写作 风格 还 是 从 英语 国家 伟大 诗人 所 走 过 的 道 
路 来 看 ， 他 都 是 诗人 的 诗人 。 在 文学 界 ， 他 是 属于 全 世界 的 公民 ， 他 的 文章 
和 译 著 沟通 了 我 们 同 其 他 诗人 的 了 解 。 他 的 诗歌 属于 我 国 的 上 乘 之 作 。” 

布尔 斯 廷 称 他 为 ”世界 公民 ”， 显 然 因为 威 尔 伯 作 为 优秀 的 翻译 家 ， 沟 
通 了 不 同 的 文化 。 威 尔 伯 译 的 莫 里 豪 的 喜剧 赢得 专家 学 者 的 赞赏 。 他 还 译 过 
拉 竺 与 荷 马 的 作品 。 他 也 便 与 著名 音乐 家 伦 纳 德 : 伯 恩 斯 坦 合 作 ， 为 伯 恩 斯 
坦 根据 伏 尔 泰 小 说 改写 的 音乐 剧 《 天 真 汉 》 配 写 歌 词 。 这 出 音乐 剧 在 1956 
年 公演 ， 当 时 并 未 获得 成 功 ， 但 是 几 年 之 后 却 赢得 众多 观众 的 赞赏 ， 在 纽约 
市 歌剧 院 久 演 不 衰 。 

第 三 位 桂冠 诗人 为 霍华德 涅 美 洛 夫 ， 他 连任 两 届 ， 即 1988 一 1989 与 
1989 一 1990。 据 介绍 ， 涅 美 洛 夫 的 第 一 个 任期 是 ”多 产 尽 职 ” 的 一 年 。 他 多 
次 主持 国会 图 书馆 的 文学 沙龙 ， 为 国会 创立 200 周年 大 庆 写 了 颂 诗 ， 为 高 中 
生 举办 了 诗歌 讨论 会 , 为 国会 议员 夫人 和 外 交 官 夫人 举行 了 诗歌 茶会 , 籽 亚 


”该 书 英国 部 分 由 方 平 先生 主编 ， 此 处 顺 附 方 平 先生 手迹 。 


特 兰 蒂 斯 ”航天 飞机 发 射 成 功 写 了 赞 诗 ， 出 访 苏联 ， 等 等 。 由 于 他 ”工作 积 
极 ， 贡 献 很 大 ”， 国 会 图 书馆 馆 长 詹姆斯 : 比 林 顿 要 求 他 连任 。 

第 四 位 桂冠 诗人 马克 斯 特 兰 德 ( 任 期 1990 一 1991) 出 生 于 加 拿 大 爱 德 
华 太 子 岛 ， 在 美国 耶鲁 大 学 等 学 府 深造 后 留 在 了 美国 。 他 译 介 过 拉美 和 西 班 
牙 诗人 的 作品 。 据 编 《 费 伯 当 代 美 国 诗 选 》 的 著名 诗歌 批评 家 海伦 . 万 德 勒 
介绍 ， 斯 特 兰 德 的 诗 ” 受 沃 利 斯 ' 史 蒂 文 斯 影响 ， 往 往 在 高 度 抽 象 中 移动 ; 
它们 用 悲 衰 、 朴 素 的 语调 描写 了 一 个 超 现实 的 、 不 可 探测 的 宇宙 ”。1989 年 
出 版 的 《插图 本 美国 文学 史 》 的 作者 彼 德 . 康 恩 在 《世纪 中 叶 以 及 余 绪 》 一 
章 中 给 了 马克 ' 斯 特 兰 德 不 少 篇 幅 。 他 说 :“ 马克 斯 特 兰 德 在 一 种 有 意 浓 
缩 的 诗歌 里 戏剧 化 地 表现 了 孤独 、 梦 境 的 ， 有 时 是 幻觉 般 的 内 容 ， 那 是 现代 
城市 场景 的 拥挤 的 孤 彼 所 强加 给 生活 的 。 他 在 《保持 事物 的 完整 》 (1969) 


一 诗 中 说 : ”我 是 那 正在 失去 的 部 分 ，” 这 个 疑难 的 主题 仍然 是 他 主要 关切 
的 事物 之 一 。” (该 书 第 469 页 ) 一 般 认 为 ， 斯 特 兰 德 是 ”简约 派 ”在 诗歌 
方面 的 代表 。 


约瑟夫 布 洛 菊 基 原来 在 苏联 是 个 '” 无业 游民 ”，1972 年 移居 美国 , 1987 
年 获得 诺 贝尔 文学 奖 ，1991 年 又 成 为 美国 的 桂冠 诗人 。 前 后 反差 之 大 ， 真 可 
谓 不 可 同日 而 语 。 究 竟 怎 样 看 待 这 一 现象 ， 还 有 待 日 后 文学 史家 去 细 细 分 析 。 
但 人 们 说 他 有 ”语言 天 地”， 这 一 点 恐怕 是 无 庸 置 疑 的 。 初 到 美国 时 ， 他 只 
能 用 俄 文 写 诗 ， 然 后 由 别人 或 自己 译 成 英文 。 以 后 便 直 接 用 英语 写 诗 。 布 洛 
菊 基 在 国内 时 为 阿 赫 玛 托 娃 赏识 ， 出 国 后 又 得 到 名 诗人 W H 奥 登 的 赞赏 ， 
并 且 热 情 地 向 西方 文坛 推荐 ， 总 不 为 无 因 。 马 克 ， 斯 特 兰 德 在 评论 自己 的 后 
任 时 说 :“ 他 ( 布 洛 欧 基 ) 是 一 个 美国 公民 ， 可 还 带 着 浓重 的 俄罗斯 口音 ， 
他 对 美国 诗歌 有 惊人 的 知识 ， 可 以 写 不 费力 地 一 首 接 一 首 叭 诵 罗伯特 弗 阁 
斯 特 的 诗 。 他 自己 的 诗歌 又 是 那样 富 于 异国 情调 ， 用 词 是 任何 美国 本 土 诗人 
都 想不到 的 。” 

给 布 洛 菊 基 戴 上 桂冠 的 国会 图 书馆 馆 长 仿 姆 斯 ， 比 林 顿 在 ” 授 冠 ”仪式 
上 说 :” 他 的 作品 有 深厚 的 俄罗斯 文化 传统 ， 他 的 心肌 有 美国 移民 独特 的 文 
化 开放 性 ， 美 国 的 创造 力 正 来 自 于 这 种 开放 性 。” 由 此 看 来 ， 移 民 特 点 是 布 
洛 菊 基 受 青睐 的 主要 因素 ， 而 重视 移民 文化 、 承 认 美 国 的 多 元 文化 性 正 是 近 
年 美国 文化 巨大 动向 之 一 。 

迄今 为 止 被 任命 为 桂冠 诗人 中 的 不 多 的 一 个 女性 是 1992 一 1993 年 度 的 
莫 娜 : 几 : 杜 因 。 我 国 的 诗歌 爱好 者 恐怕 还 很 少 听 到 过 她 的 名 字 ， 其 实 无 论 
从 生理 年 龄 还 是 文学 活动 年 龄 来 说 ， 她 都 大 于 她 的 前 两 任 ， 而 且 在 当 桂 冠 诗 
人 之 前 她 已 获得 过 普 利 策 奖 和 和 与 美国 诗坛 有 关 的 几乎 所 有 的 大 奖 。 她 也 编 过 

影响 的 文学 刊物 。 在 美国 诗坛 ， 几 : 杜 因 可 以 算是 ”新 形式 主义 诗人 ”。 
所 谓 新 形式 主义 就 是 用 不 太 严 格 的 传统 格律 体 来 写 美 国 当代 的 日 常生 活 。 女 
诗人 的 丈夫 ， 小 说 家 贾 维 斯 ， 瑟 斯 顿 在 介绍 莫 娜 时 说 ， 美 国 诗歌 基本 上 可 以 
分 为 两 类 ， 一 类 是 冶 袭 T+ S. 欧 略 特 传统 的 讲究 形式 与 技巧 ， 多 有 玄学 派 意 
味 的 巧 智和 奇想 ; 另 一 类 则 是 反 传统 的 种 种 创新 流派 ， 如 黑山 派 ， 他 们 更 贴 
近 美 国 的 当代 生活 ， 诗 的 语言 也 更 自然 与 不 事 雕 琢 。 莫 娜 的 诗 似乎 处 在 二 者 
之 间 。 她 既 继 承 了 艾 略 特 的 传统 ， 又 往往 从 美国 日 常生 活 中 一 些 最 小 、 最 常 
见 的 题材 写 开 去 ， 上 升 到 一 个 富 于 哲理 的 思想 高 度 。 

美国 国会 图 书馆 馆 长 仿 姆 斯 比 林 顿 于 1993 年 5 月 18 日 宣布 : 美国 黑 
人 女 诗 人 者 塔 : 多 佛 当选 为 1993 一 1994 年 度 桂冠 诗人 。 她 是 继 莫 娜 ， 凡 杜 


因 之 后 第 二 位 被 任命 为 桂冠 诗人 的 女性 。 美 国 《 华 盛 顿 邮 报 》 一 记者 发 表 文 
章 称 : “新 的 美国 桂冠 诗人 是 一 个 惊人 的 选择 。” 国 会 图 书馆 学 术 计 划 处 主 
任 、 诗 歌 权 威 吉 福 德 说 : “我 们 已 经 意识 到 ， 我 们 在 争取 诗歌 爱好 者 方面 毫 
无 建树 ， 但 莉 塔 : 多 佛 和 她 的 诗 在 这 方面 却 赢得 了 一 部 分 读者 。” 莉 塔 ; 多 
佛 自己 在 获 此 消息 时 则 说 ， 她 认为 : 作为 第 一 个 黑人 桂冠 诗人 ， 对 她 个 人 来 
说 并 不 感到 有 什么 不 同 ，” 重要 的 是 它 表 明了 诗歌 所 传达 出 的 我 们 的 文化 和 
文学 的 多 样 性 ”。 看 来 ， 国 会 图 书馆 主要 是 从 平衡 种 族 倾斜 、 显 示 美 国 的 多 
元 文化 的 角度 出 发 而 选中 了 这 位 1952 年 出 生 的 黑人 女 诗 人 的 。 

回顾 美国 桂冠 诗人 产生 以 来 的 历史 ， 我 们 不 妨 得 出 这 样 粗略 的 结论 : 这 
已 经 成 为 美国 文化 生活 中 的 一 件 值得 一 提 的 事 ， 也 可 以 说 是 美国 的 一 个 文化 
现象 ， 从 中 可 以 多 少 规 见 美国 诗歌 的 流 变 倾向 与 读者 欣赏 趣味 的 变化 。 但 是 
对 它 的 作用 亦 不 能 过 高 估计 ， 沃 伦 说 过 : “人 们 便 问 我 设立 桂冠 诗人 一 事 是 
否 会 对 诗歌 产生 一 些 影响 ， 我 看 不 出 会 有 什么 影响 。” 桂 冠 诗 人 自然 是 官方 
认可 的 ， 不 会 是 ” 造反 派 ”， 但 也 不 能 因此 简单 地 说 他 们 即 是 御用 文人 。 我 
们 相信 也 希望 今后 所 选 定 的 都 会 是 成 就 卓越 的 诗人 ， 但 是 出 现 例 外 也 是 完 
可 能 的 。 

我 们 在 这 一 辑 诗歌 中 还 收入 了 已 故 老 诗 人 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 作品 ， 相 
信和 这样 做 是 有 道理 的 。 因 为 正如 弗 罗 斯 特 中 译 者 方 平 先 生 所 说 : ”在 美国 人 
民心 目 中 , 白 发 蔡 区 的 弗 罗 斯 特 已 成 为 他 们 不 戴 冠 的 桂冠 诗人 了 。” 弗 罗斯 
特 的 诗 贴近 生活 ， 贴 近 人 民 ， 他 的 名 字 在 美国 家 喻 户 晓 。 美 国 批评 家 也 说 : 
“假使 20 世纪 的 美国 可 以 推出 一 位 民族 诗人 ， 那 就 是 弗 罗 斯 特 。” 事 实 上 弗 
罗斯 特 已 获得 相当 于 甚至 是 超过 桂冠 诗人 的 殊荣 。1958 年 ， 国 会 图 书馆 鲁 聘 
他 为 诗歌 顾问 。 在 弗 罗 斯 特 75 岁 和 85 岁 诞辰 之 际 ， 美 国 参议 院 两 次 通过 决 
议 ， 向 他 表示 敬意 。1961 年 1 月 20 日 ， 美 国 第 35 届 总 统 肯 尼 迪 举行 就 职 典 
礼 ， 邀 请 86 岁 的 老 诗 人 朗读 献 诗 。1962 年 弗 罗 斯 特 88 岁 寿辰 时 ， 肯 尼 迪 总 
统 又 在 白宫 授予 他 国会 勋章 ， 文 化 界 人 士 为 他 举行 三 大 宴会 。 

在 编排 次 序 上 ， 我 们 则 将 他 的 作品 置 于 各 桂冠 诗人 之 首 ， 因 为 在 年 代 上 ， 
他 显然 更 早 。 他 的 第 一 本 诗集 《孩子 的 意愿 是 1913 年 出 版 的 ,当时 罗伯特 ' 佩 
恩 : 沃 伦 只 有 8 岁 ， 别 的 诗人 就 更 不 用 说 了 。 


方 平 先 生 手 迹 


表现 异化 的 代表 作 
一 一 《变形 记 》 译 序 


《变形 记 》 (1912) 与 《 致 科学 院 的 报告 》 (1917) 是 卡 夫 卡 笔下 两 篇 
以 ”交易 ”为 主题 的 小 说 。 把 这 两 篇 作品 合 在 一 起 出 版 无 疑 会 促进 我 们 对 卡 
夫 卡 这 个 方面 创作 的 理解 与 重视 ， 因 而 是 一 件 有 意义 的 事情 。 

今天 ， 弗 兰 茨 ， 卡 夫 卡 (Franz Kaf 一 ka，1883 一 1924) 对 我 们 的 读者 已 
不 再 是 一 个 生 中 的 名 字 了 。 我 们 一 般 称 他 是 奥地利 作家 ， 其 实 ， 这 是 一 个 不 
得 已 才 采 取 的 做 法 。 准 确 地 说 ， 他 是 奥 匈 帝国 时 期 生活 在 布拉格 的 一 位 用 德 
语 写 作 的 犹太 作家 。 他 的 ′ 属性 ”难以 一 下 子 确 认 也 恰好 说 明 他 的 无 所 归属 。 
正如 奥地利 作家 君 特 . 安 德 斯 在 他 的 《 卡 夫 卡 一 一 赞成 与 反对 》 一 书 中 所 写 
的 那样 : “作为 犹太 人 ， 他 在 基督 教 世界 里 不 受 欢迎 。 作 为 对 犹太 人 的 犹太 
教 持 冷漠 态度 的 人 ， 他 在 犹太 人 当中 没有 自己 的 地 位 。 作 为 说 德语 的 人 ， 他 
不 受 捷克 人 的 欢迎 。 作 为 讲 德语 的 犹太 人 ， 他 在 波 希 米 亚 德国 人 当中 没有 自 
己 的 地 位 。 作 为 波 希 米 亚 人 ， 他 不 完全 是 奥地利 人 。 作 为 蔡 工 人 保险 的 尾 员 ， 
他 不 完全 是 资产 阶级 。 作 为 中 产 阶 级 的 儿子 ， 他 又 不 完全 是 工人 。 但 是 在 职 
务 上 面 他 也 不 是 全 心 全 意 的 ， 因 为 他 觉得 自己 是 作家 。 但 是 就 作家 来 说 ， 他 
也 不 是 ， 因 为 他 全 部 精力 都 是 用 在 家 庭 方面 。 而 ”在 自己 的 家 庭 里 ， 我 比 最 
陌生 的 人 还 要 陌生 ，”。” 这样 的 社会 属性 或 者 说 缺乏 社会 属性 ， 再 加 上 身体 
电 弱 多 病 、 父 亲 专 横 、 所 学 非 所 爱 与 所 做 非 所 爱 以 及 婚恋 上 的 坎坷 ， 他 像 是 
成 了 集 天 下 痛苦 于 一 身 的 人 。 此 外 ， 艺 术 家 的 敏感 与 精神 状态 的 不 够 平衡 也 
使 他 对 生活 中 的 不 乎 、 孤 独 、 足 离 都 体察 得 特别 细腻， 特别 深刻 。 这 些 在 他 
的 长 篇 小 说 与 短篇 小 说 、 寓 言 、 笔 记 以 及 日 记 、 书 信 中 都 有 所 表现 。 可 以 说 ， 
他 的 作品 既是 对 奥 和 多 策 国 黑暗 的 忠实 写照 ， 也 是 对 人 类 带 普 表意 义 的 痛苦 与 
不 幸 的 一 面 的 寓言 性 的 概括 。 这 就 说 明 为 什么 在 经 历 了 两 次 世界 大 战 与 法 西 
斯 专政 之 后 ， 人 们 不 约 而 同 地 发 现 卡 夫 卡 作 品 对 ”有 恶 ” 的 刻画 的 真实 性 与 预 
见 性 。 例 如 ， 法 国 作家 安 德 烈 ' 纪 德 1942 年 5 月 流亡 到 阿尔 及 利 亚 后 发 出 惊 
叹 说 :“ 这 一 切 极 像 卡 夫 卡 笔下 所 描写 的 。 ”奥地利 作家 恩 斯 特 ， 费 软 说 : 
“ 许多 人 在 第 二 次 世界 大 战 后 感觉 到 的 事情 ， 他 ( 卡 夫 卡 ) 在 第 一 次 大 战 时 
就 着 了 先 著 。” 美 国 作家 安东尼 伯 吉 斯 认为 : “尽管 风格 体裁 通常 总 是 平 
淡 的 、 累 资 的 ， 气 氛 总 是 那么 像 梦 厦 ， 主 题 总 是 那么 无 法 解除 的 震 痛 。” 至 
于 这 种 梦 麻 和 苦痛 的 由 来 , “不论 是 从 独 太 人 的 或 非 狄 太 人 的 宗教 来 解释 ， 
都 无 法 曾 明 卡 夫 卡 作品 的 真 谤 ”， 但 是 ”自从 贝尔 森 (集中 营 ) 的 揭露 和 广 
岛 的 炸 毁 以 后 ， 我 们 都 开始 感到 了 一 种 强烈 的 严重 的 罪 黎 : 不 论 你 是 不 是 基 
督 徒 ， 我 们 很 少 有 人 会 反对 ”原罪 说 了 7。”” 卡 夫 卡 影响 了 我 们 每 一 个 人 ， 
不 仅仅 是 影响 作家 。” 伯 吉 斯 还 把 今天 的 大 城市 病 与 卡 夫 卡 联系 在 一 起 。 他 
说 :“ 随 着 我 们 父老 一 磋 所 熟悉 的 社会 的 解体 ， 那 些 使 人 感到 孤独 的 庞大 的 
综合 城市 代 之 而 起 以 后 ， 卡 夫 卡 描写 人 的 本 质 的 那 种 孤立 的 主题 深 深 地 打动 
了 我 们 。 他 是 一 个 给 当代 人 指引 痛苦 的 人 。” 

随 着 历史 的 发 展 ， 卡 夫 卡 不 仅仅 在 西方 被 认为 是 预言 者 。 据 说 ， 在 1956 
年 事件 后 ， 原 来 对 卡 夫 卡 持 批判 观点 的 匈牙利 理论 家 卢 卡 契 也 承认 : “ 卡 夫 


”最 后 一 句 引 文 ， 是 从 卡 夫 卡 给 他 未 婚 妻 的 父亲 的 信件 草稿 里 摘 下 来 的 。 


卡 毕竟 是 个 现实 主义 者 。” 而 经 历 了 ”文化 大 革命 ”的 我 国 的 知识 分 子 中 的 
一 个 ， 也 这 样 写 道 :“ 读 完 卡 夫 卡 的 《审判 》， 我 深 深 觉得 ， 在 当今 世界 上 ， 
生活 中 的 充 诞 是 如 此 广泛 ， 非 理性 是 如 此 阔步 横行 ， 人 的 悲剧 是 如 此 普 静 ， 
人 的 命运 是 如 此 相似 ， 他 们 向 何 处 去 诉说 ?我们 自身 的 经 历 告诉 我 们 ， 也 人 鲁 
经 走 到 这 一 地 步 。…… (这 种 ) 艺术 是 一 种 翡 愉 地 讲 着 人 的 悲剧 的 艺术 ， 是 
一 种 以 非 理 性 的 艺术 手段 揭示 非 理 性 的 专横 的 艺术 。” ( 钱 中 文 : 《我 爱 读 
的 几 种 书 》， 载 《 书 摘 》1994 年 4 期 ) 

刻画 ”变易 ”或 ”变形 ”， 是 卡 夫 卡 创作 中 的 一 个 重要 方面 。 青 年 时 代 
的 马克 思 在 写 给 他 父亲 的 一 封 信里 (1837 年 11 月 10 日 ) 说 :“ 每 一 个 变形 
形象 ， 在 某 种 程度 上 可 说 是 临终 的 杰作 ， 在 某 种 程度 上 则 是 伟大 诗篇 的 序 
曲 。” 这 段 话 是 从 向 前 发 展 的 观点 看 待 变形 的 ， 但 它 无 疑 肯定 了 变形 的 重要 
意义 。 我 们 可 以 说 ， 掌 握 住 变形 ， 也 必然 能 洞察 事物 的 本 质 ， 通 过 新 旧 变 化 
把 握 事 物 的 基本 特征 。 有 思想 深度 的 作家 偏爱 与 变化 ， 因 为 变化 最 能 暴露 人 
的 本 质 。 俗 语 说 ， 一 阔 脸 就 变 。 这 是 有 哲学 根据 的 。 可 以 说 : ”变形 ”是 异 
化 的 形象 的 表现 方式 ， 而 异化 则 是 变化 包括 变形 的 哲学 的 概括 。 写 异化 难以 
避 开 表现 变形 ， 写 变形 则 最 能 表现 异化 。 通 过 阅读 卡 夫 卡 写 变 化 的 两 篇 小 说 ， 
我 们 是 可 以 体会 到 他 创作 的 一 个 重要 方面 的 。 

《变形 记 》 作 于 1912 年 ， 发 表 于 1915 年 ， 是 卡 夫 卡 生前 发 表 的 少数 作 
品 之 一 。 这 篇 作品 写 主 人 公 一 天 早晨 醒 来 ， 发 现 自 己 变 成 了 一 只 巨大 的 甲虫 。 
卡 夫 卡 说 过 :“ 为 每 天 的 面包 所 感到 的 忱 虑 摧毁 了 一 个 人 的 性 格 ， 生 活 就 是 
如 此 。” 通 篇 《变形 记 》 ， 无 非 就 是 这 样 一 个 主题 的 艺术 表现 。 紧 张 的 生存 
竞争 、 畴 形 的 社会 分 工 以 及 紧迫 和 灾难 感 、 不 安全 感 ， 使 许多 人 的 精神 不 健 
全 旋 至 骨 溃 , 使 他 们 部 分 或 全 部 失去 人 性 , 这 央 不 是 每 日 每 时 都 在 发 生 的 事 ? 
人 的 变形 ， 无 非 是 对 外 力 下 自我 异化 的 一 种 极 而 言 之 的 表现 方式 。 卡 夫 卡 运 
用 了 寓言 、 象 征 的 形式 ， 正 是 为 了 摆脱 具体 写实 的 约束 ， 使 自己 可 以 在 艺术 
天 地 里 自由 驰 引 ， 纵 情 地 倾诉 郁 积 在 胸中 的 痛苦 与 辛酸 。 卡 夫 卡 在 写 了 人 与 
他 所 从 事 的 劳动 之 间 的 异化 关系 后 ， 接 着 又 于 了 一 个 社会 甚至 一 个 家 庭 里 的 
人 与 人 之 间 的 异化 关系 。 且 看 主人 公 从 一 个 家 庭 的 负担 者 变 成 一 个 家 庭 的 负 
担 后 ， 家 人 对 他 又 是 采取 了 何等 冷酷 甚至 敌对 的 态度 ! 总 之 ，《 变 形 记 》 这 
篇 小 说 使 我 们 对 马克 思 对 腊 化 的 见解 可 以 有 具体 、 真 切 的 领悟 。 马 克 思 在 
1863 年 《资本 论 》 第 六 章 初 杭 里 是 这 样 说 的 : 异化 是 ′ 物 对 人 的 统治 ， 死 的 
劳动 对 活 的 劳动 的 统治 ， 产 品 对 生产 者 的 统治 ”。 

《 致 科 学 院 的 报告 》 写 成 与 发 表 的 年 代 均 为 1917 年 。 有 的 评论 家 认为 它 
仅仅 是 《变形 记 》 的 ”″ 逆向 习作 ”。 但 我 觉得 它 挥 酒 自如 ， 笔 畅 墨 柄 ， 是 讽 
刺 文 学 中 一 篇 不 可 多 得 的 杰作 。 可 以 认为 ， 这 篇 作品 ， 通 过 一 个 抛弃 自己 本 
性 的 猿 猴 的 和 自述， 披露、 剖析 了 所 有 奴才 的 灵魂 。 这 也 是 一 篇 寓言 性 质 的 作 
品 ， 它 的 任务 不 是 刻画 某 一 个 具体 的 形象 ， 而 是 对 人 情 世 态 的 某 个 侧面 ， 加 
以 概括 。 古 今 中 外 类 似 的 人 物 ， 都 在 精神 上 与 这 只 猿 猴 有 相通 相似 之 处 。 他 
们 也 像 猿 夕 这 样 ， 为 自己 的 被 征服 叫好 ， 瑰 加 尚未 归顺 的 同类 ， 也 从 根本 上 
否定 争取 自由 的 必要 性 ， 说 ”人 类 因 自 由 二 字 而 上 当 受 骗 是 否 已 经 太 多 了 ” 
这 一 类 的 话 。 他 们 也 与 这 只 猿 猴 一 样 ， 最 怕 被 指责 为 奴 性 不 强 ， 还 有 二 心 ; 
也 像 狼 猴 一 样 ， 装 模 作 样 ， 说 自己 走 的 是 一 条 ”最 难 走 的 路 ”， 以 掩盖 自己 
及 脏 的 灵魂 。 一 切 丢掉 本 性 、 未 失 人 格 ， 而 且 还 为 自己 辩解 美化 的 人 ， 都 可 
以 在 这 只 人 猿 的 身上 找到 自己 的 影子 。 


我 的 《变形 记 》 译 文 最 初 ” 内 部 发 表 ” 于 1965 年 ，1979 年 正式 发 表 时 ， 
鲁 请 张 佩 分 同志 根据 原文 校订 。 这 次 承 漓 江 出 版 社 厚 意 将 两 篇 作品 合 在 一 起 
配 以 德国 名 画家 赫 尔 曼 : 详 曼 的 插图 出 版 单行 本 ， 出 书 前 我 仔细 读 了 一 静 ， 
个 别 地 方 作 了 些小 改动 ， 特 此 说 明 。 


《马克 : 吐 温 幽 默 小 说 》 选 本 序 


马克 吐 温 是 我 国 读者 比较 熟悉 的 一 位 作家 ， 关 于 他 的 生平 与 创作 已 出 
现 了 不 少 研究 论文 与 资料 。 这 里 只 想 对 他 总 的 情况 作 一 简单 的 勾勒 并 介绍 一 
下 他 的 幽默 小 说 。 

马克 * 吐 温 (Mark Twai n，1835 一 1910) 原名 塞 缪 尔 . 朗 荷 恩 . 克 列 门 
斯 (Sanuel Langhorne Cl enens) ，1835 年 11 月 30 日 出 生 于 美国 中 西部 密 
苏 里 州 的 一 个 小 村 庄 ， 四 岁 时 随 家 搬迁 到 该 州 密西西比 河 边 的 汉 尼 伯 尔 ， 这 
是 河上 的 一 个 港口 小 镇 。 

塞 缪 尔 的 父亲 约翰 : 马 软 尔 . 克 列 门 斯 是 当地 的 法 官 ， 没 有 多 少 收入 。 
他 花 钱 买 了 田纳西 州 一 大 片 土地 ， 却 一 直 未 能 得 到 收益 。 他 开店 亏本 ， 给 人 
作 保 又 上 当 受 骗 。 他 没有 多 少 科学 知识 与 经 济 头脑 ， 却 空想 发 明 什 么 ” 永 动 
机 ”。 以 上 这 些 性 格 上 的 弱点 ， 似 乎 都 为 马克 : 吐 温 所 继承 。 塞 缪 尔 的 母亲 
心地 宽厚 ， 机 智 聪明 ， 对 一 切 都 有 强烈 的 兴趣 。 她 快 人 快 语 ， 讲 起 故事 来 极 
其 生动 。 据 说 有 一 次 在 火车 上 ， 有 两 个 男人 议论 马克 吐 温 出 生 在 何 处 。 她 
听见 后 转 过 身 去 对 他 们 说 “我 是 他 妈妈 , 我 应 当知 道 , 生 他 的 时 候 我 在 场 。” 
这 话 使 两 人 一 下 子 都 呆 住 了 。 马 克 吐 温 有 一 次 说 自己 :“ 出 国 20 年 ， 认 识 
许多 口 寺 好 的 人 ， 也 听 过 他 们 说 话 ， 但 是 最 后 还 是 觉得 在 打动 人 与 雄辩 上 ， 
谁 也 敌 不 过 自己 的 母亲 一 一 那 位 住 在 西部 穷 乡 僻 壤 ， 没 受过 训练 ， 没 有 技艺 ， 
默默 无 闻 的 小 老 太 太 ， 她 具有 那么 美好 的 灵魂 ， 那 么 宽厚 的 心灵 与 那么 让 人 
心醉 神 迷 的 舌头 。” 显 然 ， 马克: 吐 温 也 继承 了 母亲 的 侵 性 与 地 能。 

汉 尼 伯 尔 是 个 发 展 中 的 小 镇 ， 去 西部 谋生 路 过 这 里 的 人 络绎 不 绝 。 它 是 
密西西比 河西 岸 的 一 个 码头 镇 市 ， 而 密西西比 河 当 时 算得 上 是 “全国 的 公 
路 ”。 每 星期 六 都 有 班轮 在 这 儿 停 靠 。 到 时 候 一 声 ″” 班 船 来 了 ”， 沉 睡 的 小 
镇 便 会 猛然 醒 来 ， 大 家 都 拥 到 码头 上 去 观看 。 因 此 ， 闪 闪 发 之 的 大 河 、 岸 边 
的 陡坡 、 小 镇 以 及 镇 上 居民 与 治 河 上 下 行 的 各 色 人 等 便 构 成 马克 * 吐 温 童年 
的 世界 。 而 这 些 后 来 也 都 进入 他 的 作品 ， 成 为 美国 文学 以 及 世界 文学 中 色彩 
鲜明 的 一 个 部 分 。 

马克 吐 温 的 父亲 在 1847 年 亦 即 小 塞 缪 尔 12 岁 时 死去 ， 塞 缪 尔 的 学 校 
生活 又 勉强 维持 了 两 年 ， 接 着 他 便 进 了 印刷 厂 当 学 徒 。1853 年 他 离开 家 乡 到 
外 地 (也 包括 首都 华盛顿 ) 去 当 印 刷 工人 。1858 年 ， 在 从 辛辛那提 到 新 奥 尔 
良 的 路 上 ， 塞 缪 尔 迷 上 了 在 密西西比 河上 当 领 航 员 的 生活 ， 他 遇 到 了 贺 拉 
斯 毕 克 斯 比 ， 便 拜 这 位 有 名 的 领航 员 为 师 。1859 年 塞 缪 尔 获得 驾驶 执照 ， 
当 上 了 正式 的 领航 员 。 他 一 直 干 到 1861 年 南北 战争 爆发 密西西比 航运 业 凋 艇 
下 来 为 止 。 这 四 年 的 河上 生活 对 他 的 创作 影响 很 大 。 他 的 笔名 就 是 从 船上 劳 
动 中 得 来 的 。“ 马克 吐 温 ” 原 意 是 ″ 两 哇 ， 即 12 英尺 ， 这 是 行船 时 负责 
测量 水 深 的 船员 嘴 上 得 经 常 喊叫 的 一 句 话 。 从 若水 深 不 到 两 只， 轮船 就 有 搁 
浅 的 危险 。 领 航 生活 使 他 熟悉 各 式 各 样 的 人 物 ， 他 们 每 个 人 都 有 自己 的 经 历 ， 
马克 吐 温 从 他 们 那里 听 到 许多 真实 的 故事 ， 他 后 来 说 :“ 每 当 我 在 小 说 或 
者 传记 里 发 现 一 个 写 得 棚 棚 如 生 的 人 物 时 ， 我 总 感到 很 亲切 ， 因 为 我 从 前 见 
过 他 一 一 在 船上 遇见 过 。” 

吐 温 在 汉 尼 伯 尔 时 就 常 听 人 胡 侃 。 那 里 的 居民 没有 太 多 的 文化 生活 侃 
大 山 ” 成 了 他 们 主要 的 文娱 活动 。 在 航 上 ， 他 又 进一步 接触 到 西部 了 幽 默 、 滑 
稽 的 口头 文字 。 那 些 极度 夸张 、 异 想 天 开 的 情节 最 投 合 他 的 口味 。 日 子 一 长 ， 


他 自然 也 掌握 了 讲述 故事 的 本 领 。 

密西西比 河 航运 业 一 跳 不 振 ， 马 克 : 吐 温 只 好 跟随 哥哥 奥 里 昂 进 入 西部 ， 
到 内 华 达 去 寻找 出 路 。 在 这 里 他 参加 过 各 种 找 矿 活 动 。 金 银 矿 没 有 找到 ， 他 
却 发 气 到 了 另 一 种 矿 苗 一 一 西部 生活 的 各 个 方面 。 在 把 当 领航 员 时 积攒 起 来 
的 钱 都 用 完 ， 发 财 的 希望 成 为 泡影 后 ， 马 克 * 吐 瘟 只 得 进 一 家 报馆 去 工作 一 
一 他 毕竟 在 印刷 广 干 过 ， 也 算 与 文字 工作 沾 上 点 边 儿 。 他 没有 想到 的 是 ， 这 
就 是 他 写作 生涯 的 开端 ， 除 了 当 记 者 写 些 报道 之 外 ， 他 也 开始 写 幽 默 故事 ， 
当时 报 界 有 登 这 类 小 文章 的 风气 。 马 克 吐 瘟 在 西部 时 也 开始 做 幽默 演讲 ， 
这 种 类 似 我 国 的 ”单口 相声 ”的 表演 显然 很 适合 他 的 天 性 。 他 逐渐 琢磨 出 一 
套 技艺 : 怎样 绷 着 脸 自 己 不 笑 ， 怎 样 装 傻 充 忱 ， 怎 样 推 上 高 潮 ， 最 后 又 怎样 
“ 拌 包 补 ”。 这 回 演讲 逐渐 成 为 他 的 第 二 职业 ， 他 后 来 正 是 靠 这 项 活动 还 清 
自己 因 盲目 投 资 而 欠 下 的 大 笔 债 务 的 。 

1867 年 ， 马 克 ， 吐 温 搬迁 到 东部 去 为 纽约 的 一 家 报纸 工作 ， 这 一 年 ， 他 
出 国 访问 了 法 国 、 意 大 利 与 巴勒斯坦 。1870 年 他 与 奥 丽 维 亚 : 兰 登 结婚 并 迁 
至 康涅狄格 州 的 哈 特 福 定居 。 这 之 前 ， 他 的 第 一 部 长 篇 作品 《傻子 国外 旅行 
记 》 (1869) 出 版 。 这 是 一 部 记述 1867 年 国外 之 行 的 游记 ， 结 构 并 不 严 说， 
却 充 满 了 许多 有 逗趣、 轻松 的 故事 。 它 一 方面 满足 了 当时 美国 人 对 国外 事物 的 
好 奇 心 ， 另 一 方面 也 挖苦 地 指出 了 欧洲 的 一 些 不 见得 先进 的 地 方 ， 这 对 克服 
当时 普 表 存在 的 盲目 崇 欧 思想 是 起 了 作用 的 。 这 以 后 马克 ， 吐 温 再 接 再 厉 ， 
又 写 了 形式 、 体 裁 相 似 的 《艰苦 生涯 》《〈1872) 与 《密西西比 河上 》 (1883) 。 
《艰苦 生涯 》 记 叙 了 吐 温 在 内 华 达 、 加 利 福 尼 亚 与 夏威夷 的 经 历 。《 密 西西 
比 河 上 》 则 是 对 自己 当年 河上 生涯 的 回忆 ， 有 些 章节 写 得 饶 有 诗意 。 稍 后 出 
版 的 《赤道 环 游记 》 (1897) 也 属于 同类 作品 ， 是 记叙 1895 一 1896 年 吐 温 借 
妻 、 女 的 环球 旅行 的 。 

马克 吐 温 的 第 一 部 长 篇 小 说 是 与 查尔斯 ' 达 德 利 . 华纳 合作 的 《镀金 
时 代 》 (1873) 。 整 本 书 结构 松散 ， 有 些 章节 瑟 得 像 很 差 的 感伤 通俗 小 说 。 
但 是 在 书 中 吐 瘟 塑造 了 一 个 合 人 难 志 的 人 物 一 一 林彬 有 礼 、 惊 慨 好 客 、 虽 贫 
无 一 文 但 充满 轻易 致富 幻想 的 赛 勒 斯 上 校 。 书 中 也 兵 击 了 当时 人 人 想 快 快 发 
财 的 拜金 主义 与 政治 上 的 腐败 现象 一 一 这 方面 的 代表 人 物 是 参议 员 狄 尔 华 
绥 ， 他 满口 仁义 道德 ， 其 实 投机 欺诈 ， 无 所 不 为 。 因 为 有 了 这 本 书 ， 人 们 和 党 
把 内 战 后 的 那 段 时 间 称 为 ”镀金 时 代 ”。 

接 下 来 吐 温 创作 了 两 本 流传 极 广 的 作品 : 《汤姆 : 索 亚 历险 记 》 (1876) 
与 《了 哈 克 贝 利 . 费 恩 历 险 记 》 (1885) 。 如 果 说 前 一 部 是 世界 儿童 文学 中 的 
一 部 经 典 作品 ， 是 ”关于 童年 的 一 首 牧歌 ”的 话 ， 那 么 后 者 却 显然 已 突破 儿 
童 文 学 的 范畴 ， 成 了 对 种 族 平 等 、 人 性 尊严 的 一 曲 颂歌 。 马 克 : 吐 温 自己 说 ， 
在 这 本 书 里 ， 健全 的 心灵 与 畸形 的 意识 发 生 了 冲突 , 畸形 的 意识 吃 了 败仗 ”。 
作者 笔下 的 哈 克 贝 利 不 受 所 谓 ” 文明” 的 污染 ， 以 自然 的 眼光 观察 事物 ， 通 
过 他 的 眼光 ， 宗 教 上 的 、 封 建 的 落后 现象 被 揭露 得 格外 尖锐 与 深刻 。 书 中 的 
哈 克 最 后 宁愿 自己 ” 下 地 狱 ”， 掺 挤 了 证 明 他 的 黑人 朋友 吉姆 奴隶 身分 的 信 ， 
决心 帮助 吉姆 获得 自由 。《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 除 了 内 容 上 的 民主 性 之 
外 ， 和 叙述 语言 上 采用 了 纯粹 的 美国 口语 也 是 一 大 特色 ， 这 一 点 在 美国 文学 的 
发 展 上 具有 很 大 的 意义 。 在 这 之 前 ， 美 国 作家 都 用 英国 书面 语言 写作 ， 这 总 
与 美国 生活 有 些 格格 不 人。 在 这 以 后 ， 美 国 作家 都 循 着 吐 温 开辟 出 的 道路 前 
进 。 所 以 ， 托 . 艾 略 特 说 这 部 小 说 在 英美 两 国 开 创 了 新 文风 ， 是 ”英语 的 新 


发 现 ”。 他 还 认为 哈 克 贝 利 : 费 恩 的 形象 是 永恒 的 ， 可 以 同 奥 德 修 斯 、 浮 士 
德 、 堂 吉 词 德 、 唐 开 、 哈 姆 雷 特等 相 比 。 海 明 威 则 说 ”全 部 美国 文学 起 源 于 
马克 吐 温 的 一 本 叫做 《 哈 克 贝 审 . 费 恩 历险 记 》 的 书 ，…… 这 是 我 们 所 有 
的 书 中 最 好 的 一 本 ”。 福 克 纳 也 说 :“ 舍 伍 德 . 安德森 可 以 说 是 我 这 一 代 美 
国 作家 的 生父 ， 代 表 了 美国 文学 的 传统 ……。 德 莱 塞 是 他 的 兄长 ， 马 克 * 吐 
温 则 是 他 们 两 人 的 父 杀 。” 

从 八 十 年 代 末 开始 ， 马 克 吐 温 的 创作 进入 后 期 。 他 写 了 几 部 讽刺 小 说 ， 
如 : 《亚瑟王 朝廷 上 的 康涅狄格 州 美 国人 》 (1889) ， 这 是 对 英国 作家 托 马 
斯 马 洛 礼 的 《亚瑟王 之 死 》 (1485) 的 戏 拟 仿 作 ， 是 一 部 幻想 小 说 。 书 中 
让 一 个 铁匠 出 身 的 十 九 世纪 美国 人 倒退 到 六 世纪 的 美国 去 生活 。 书 中 两 种 文 
明 的 对 照 使 一 些 星 端 更 显得 突出 ， 而 在 艺术 上 也 获得 了 一 种 蕊 诞 性 的 喜剧 色 
彩 。《 傻 瓜 威尔逊 》 (1893) 通过 一 个 两 个 婴儿 对 调 的 离奇 故事 ， 说 明白 人 
并 非 生 来 优越 ， 黑 人 也 不 是 天 生 愚 昧 。 从 1900 年 发 表 的 《败坏 了 赫 德 莱 堡 的 
人 》 中 可 以 看 出 ， 马 克 : 吐 温 早期 欢快 的 幽默 已 经 消失 ， 代 之 而 起 的 是 一 种 
深恶痛绝 的 悲愤 情绪 。 这 上 以后， 马克 吐 坎 的 愤世嫉俗 思想 又 有 进一步 的 发 
展 。 他 认为 人 类 在 一 定 意义 上 还 不 如 动物 。 他 说 : “在 一 切 生物 中 ， 人 是 最 
基 恶 的 。 在 世间 的 一 切 生 物 中 ， 只 有 他 最 邮 残 一 一 这 是 一 切 本 能 、 情 欲 和 悉 
习 中 最 下 流 、 最 卑鄙 的 品质 。 人 是 世界 上 唯一 能 够 制造 痛苦 的 生物 ， 他 并 非 
出 于 什么 目的 ， 而 只 是 意识 到 他 能 够 制造 它 而 已 。 在 世界 上 的 一 切 生物 中 ， 
只 有 他 寺 具 有 卑鄙 下 流 的 机 智 。” 从 一 个 长 时 期 给 社会 带 来 欢乐 的 老人 那里 ， 
我 们 听 到 了 这 样 沉痛 的 声音 ， 这 是 一 个 悲剧 ， 也 说 明 人 类 社会 中 确实 存在 很 
多 难以 解决 的 问题 。 

马克 吐 温 晚年 还 写 了 不 少 猛烈 挥 击 帝国 主义 侵略 政策 、 种 族 歧 视 措 施 
的 政论 。 例 如 ， 他 便 声援 中 国 的 义和团 ， 并 声称 ”我 也 是 义和团 的 一 员 。” 

1835 年 ， 马 克 吐 温 诞生 那 一 年 ， 哈 雷 专 星 划 过 长 空 ， 人 们 预测 它 将 于 
1910 年 返回 。 马 克 吐 温 鲁 说 他 将 随 这 颗 堪 星 而 去 。1910 年 4 月 19 日 ， 哈 
雷 专 星 出 现 ， 四 天 之 后 ， 马 克 吐 瘟 果真 离开 了 人 间 。 他 和 留 下 了 一 些 稿子 与 
口述 的 自传 ， 这 些 作品 后 来 都 被 整理 出 版 。 

下 面 再 谈 谈 马 克 : 吐 温 的 幽默 短篇 作品 。 我 们 已 经 知道 ， 马 克 * 吐 温 从 
小 就 生长 在 美国 幽默 文学 的 诞生 地 中 西部 。 他 在 小 镇 与 轮船 上 的 ”龙门 阵 ” 
里 受过 培训 。 他 在 西部 报纸 上 练 过 笔 。 又 得 到 当时 很 负 盛名 的 幽默 作家 阿 ' 华 
德 与 布 ， 哈 特等 人 的 点 拨 。 他 不 但 笔头 上 来 得 ， 而 且 还 能 登台 表演 ， 是 个 讲 
笑话 的 好 手 ” (鲁迅 语 ) 。 他 的 成 名 作 即 是 一 个 幽默 的 短篇 小 说 《卡拉 维 拉 
斯 县 驰名 的 跳 蛙 》 (1865) 。 这 篇 作品 阴 差 阳 错 ， 没 有 能 在 西部 地 方 报刊 上 
发 表 ， 却 被 转 到 纽约 大 报 上 刊登 ， 这 就 使 马克 : 吐 温 成 为 全 国 知名 的 作家 。 
他 从 五 十 年 代 开 始 写 这 类 作品 ， 一 直 持 续 到 七 十 年 代 ， 后 来 也 陆 陆 续 续 写 了 
一 些 。 这 些 作品 一 部 分 是 小 品 ， 别 的 则 是 短篇 小 说 。 但 是 不 少 作品 界线 难以 
区 分 。 美 国 的 马克 : 吐 温 研究 者 查尔斯 + 奈 德 干脆 说 : ”区 分 某 些 作品 是 不 
可 能 的 ， 也 是 不 必要 的 。 作 者 自己 性 格 的 特征 在 它们 之 中 是 如 此 强烈 ， 其 内 
在 的 价值 的 强度 使 它们 超越 了 文学 样式 的 分 类 的 要 求 。” 

说 到 马克 ， 吐 坎 幽 默 的 实质 ， 伯 纳 ， 萧 便 在 写 给 马克 吐 温 的 一 封 信里 
说 :“ 我 相信 将 来 写 美 国 历史 的 人 会 发 现 你 的 著作 对 他 是 必 不 可 少 的， 正如 
法 国 的 史学 家 重视 伏 尔 泰 的 政治 评论 一 样 。 我 对 你 这 么 说 ， 是 因为 我 守 了 一 
个 剧本 ， 里 面 有 一 个 牧师 说 ，”′ 说 实话 是 世界 上 最 有 趣 的 事情 ” ， 这 句 售 语 


是 你 教 给 我 的 。” 马 克 ， 吐 温 在 另 一 个 场合 表达 过 类 似 的 意思 。 他 说 :” 实 
话 是 我 们 最 宝贵 的 东西 ， 让 我 们 节省 点 儿 使 用 它们 吧 ! ”这 说 明 幽 默 的 核心 
在 于 点 穿 真 相 。 这 一 点 又 与 马克 吐 瘟 幽 默 创作 背后 存在 着 严肃 的 社会 责任 
感 有 关 。 有 一 次 马克 吐 温 说 到 上 世纪 末 一 些 红 极 一 时 的 了 幽默 家 ， 如 阿 蒂 默 
斯 沃 德 和 乔 希 : 比 林 斯 等 ， 他 不 胜 感慨 地 说 :” 那 时 候 ， 这 些 人 为 数 当 在 
四 十 位 以 上 ， 他 们 的 文章 一 出 ， 和 人 们 都 广泛 地 传诵 ， 然 而 ， 鲁 几何 时 ， 如 今 
已 经 不 听 人 提 到 他 们 了 。 …… 为 什么 他 们 会 这 样 快 被 大 家 淡 志 了 呢 ? 这 是 因 
为 : 他 们 仅仅 是 幽默 作家 而 已 。 仅仅 是 幽默 的 ” 作家 是 不 可 能 这 远 弥 存 的 。 
幽默 只 是 一 股 香气 ， 一 些 点 缀 装饰 。 它 往往 只 是 一 种 在 语句 和 组 字 间 的 新 巧 
花招 ， 像 我 们 在 阿 蒂 默 斯 沃 德 、 乔 希 ， 比 林 斯 、 纳 斯 比 等 的 作品 中 所 看 到 
的 那样 。 但 时 尚 瞬息 变迁 ， 而 这 些 人 的 声誉 也 就 随 之 消失 ， 有 的 人 说 ， 一 部 
小 说 只 能 是 一 件 艺 术 品 ， 你 绝对 不 可 以 在 它 里 面 说 教 ， 绝 对 不 可 以 在 它 里 面 
教导 读者 。 这 句 话 对 于 写 小 说 也 许 具 有 一 定 的 道理 ， 但 是 对 于 写 幽 默 文章 就 
不 尽 然 了 。 写 幽默 文章 时 ， 是 不 可 以 公然 地 教导 读者 ， 是 不 可 以 公然 地 向 读 
者 说 教 ， 然 而 ， 如 果 你 要 这 类 文章 长 远 流传 ， 那 它们 就 必须 既是 说 教 的 又 是 
教导 的 。 当 然 ， 这 里 我 所 谓 的 ” 长 远 流传 ”， 那 意思 也 只 是 说 流传 三 十 年 罢 
了 …… 我 本 人 一 向 是 说 教 的 ， 而 正 是 由 于 这 个 缘故 ， 我 的 名 气 才 能 持续 三 十 
年 至 今 不 险 。 如 果 幽 默 的 语句 会 不 期 然而 然 地 来 到 ， 那 时 候 我 就 让 它 在 我 的 
讲 道 稿 中 占 一 席 地 位 ， 但 是 我 不 会 只 是 为 了 幽默 的 缘故 而 写 出 一 篇 讲 道 稿 ， 
不 管 幽 默 是 否 准 备 进入 我 的 讲 道 稿 ， 我 是 照样 要 将 稿子 写 出 来 的 。” 

这 里 所 说 的 说教” 与 ”教导 ”， 当 然 不 是 指 生 硬 地 板 着 脸 讲 大 道理 ， 
而 是 说 要 ” 寓 教 于 乐 ”， 幽 默 后 面 总 应 该 有 一 个 严肃 的 主唱。 从 根本 上 说 ， 
这 主旨 必须 是 ”说 实话 ”。 了 幽默 不 是 小 匡 般 的 肆意 去 趣 打 闲 ， 更 不 能 ” 打 哈 
哈 ”， 散 布 ”谎言 、 做 作 和 欺诈 ”。 这 后 面 三 个 词 儿 来 自贡 国 幽 默 作家 萨 克 
雷 的 一 段 适 ， 据 说 马克 吐 瘟 很 欣赏 下 面 所 引 的 他 的 这 上段 话 : ”幽默 作家 承 
认 自 己 要 唤醒 和 指点 你 爱 谁 、 对 谁 要 好 心 一 一 唤醒 和 指点 你 去 茂 视 谎 言 、 做 
作 和 欺诈 一 一 唤醒 和 指点 你 对 弱者 、 穷 人 和 不 乎 的 人 要 仁慈 。” 马 克 吐 温 
的 幽默 作品 不 仅仅 像 他 自己 预料 的 那样 流传 了 三 十 年 ， 而 且 一 直流 传 至 今 ， 
不 仅仅 在 美国 被 广泛 阅读 ， 而 且 也 深 受 全 世界 人 民 的 欢迎 ， 究 其 原因 ， 疏 怕 
还 是 因为 这 些 作品 以 独特 的 方式 道 出 了 普通 人 的 心声 。 


精美 如 绣 ”五 彩 俱 备 
一 一 《外 国文 学 名 著 图 典 》 序 


本 书 的 名 称 是 《外 国文 学 名 车 图 典 》， 它 由 文字 与 图 片 组 成 。 文 字 部 分 
包括 作品 简介 、 作 品 节录 、 画 家 简介 、 有 关 评 论 以 及 画家 自述 ; 图 片 则 可 以 
分 为 两 大 类 。 一 为 严格 意义 上 的 外 国文 学 名 著 插图 ; 二 是 与 外 国文 学 名 著 有 
天 的 美术 人 作品， 包括 油画 、 有 雕塑 等 原来 就 不 准备 印 在 纸 上 的 品类 ， 它 们 也 可 
以 算是 广义 的 插图 。 编 这 本 书 的 目的 很 明确 。 一 方面 ， 是 帮助 外 国文 学 爱好 
者 进一步 熟悉 与 理解 外 国文 学 ; 另 一 方面 ， 则 是 为 美术 工作 者 、 爱 好 者 提供 
与 外 国文 学 有 关 的 美术 资料 与 背景 知识 ， 以 促进 我 国 书刊 插图 与 装帧 事业 的 
发 展 。 当 然 ， 没 有 什么 具体 目的 ， 仅 仅 天 生 喜 欢 翻 翻 书 、 随 便 看 看 的 人 ， 也 
完全 可 以 从 中 得 到 心 过 上 的 愉悦 。 

由 于 本 书 的 结构 是 以 所 收 的 外 国文 学 作品 的 问世 年 代为 序 ， 介 绍 该 作品 
的 插图 与 有 关 美 术 作品 、 图 品 既 有 和 与 文学 作品 同时 完成 的 也 有 后 世 创 作 的 。 
因此 ， 文 学 作品 固然 是 按时 序 排 列 的 ， 图 品 却 常 有 前 后 倒 错 之 处 。 我 们 在 撰 
写 文 字 说 明 时 虽然 尽 可 能 标明 美术 作品 的 创作 年 代 ， 但 是 要 读者 自己 设想 与 
重新 组 构 插 图 艺术 发 展 的 总 趋势 ， 仍 然 是 一 件 困难 的 事 。 为 了 弥补 不 足 ， 编 
者 特 收集 有 关 资 料 ， 将 插图 艺术 的 历史 治 革 作 一 简略 的 描述 。 这 样 ， 经 纬 交 
织 ， 读 者 的 面前 就 大 致 能 出 现 一 幅 全 景 图 了 。 

一 、 概 述 


插图 ， 我 国 过 去 称 为 ”出 相 ”、“ 绣 像 ”、” 全 图 ”。 这 里 ，” 绣 像 ” 
里 的 ” 绣 ”， 是 ”绘画 设 色 ， 五 彩 俱 备 ”以 及 ”精美 如 绣 ” 之 意 。 插 图 是 指 
插 附 在 书刊 中 的 图 画 ， 或 是 印 在 正文 之 间 ， 或 是 用 插页 的 形式 ， 插 图 的 目的 
是 对 正文 内 容 起 补充 说 明 或 艺术 欣赏 作用 。 和 鲁迅 先生 这 样 概括 过 : “书籍 的 
插图 ， 原 意 是 在 装饰 书籍 ， 增 加 读者 的 兴趣 的 ， 但 那 力 量 能 补 文学 之 不 足 。” 
他 又 说 :” 插图 不 但 有 趣 ， 且 亦 有 益 。” 按 我 国 一 本 研究 插图 艺术 的 著作 的 
定义 式 的 说 法 ，” 插图 艺术 是 以 绘画 的 视觉 形象 再 现 文 学 作品 的 精神 ， 是 插 
图 作者 根据 文学 作品 内 容 通过 自己 的 感受 并 以 绘画 自身 的 要 求 进行 再 创作 的 
一 门 艺术 。 插 图 艺术 有 从 属性 和 独立 性 ， 它 不 是 文学 作品 的 图 解说 明 ， 并 非 
文学 的 附庸 ， 而 是 通过 造型 艺术 的 形式 美 、 趣 味美 ， 使 文学 形象 化 。” 


手绘 插图 


目前 一 般 所 指 的 插图 ， 是 指 印 刷 品 中 的 附 图 ， 它 们 本 身 自然 也 是 印刷 品 。 
但 这 不 等 于 说 印刷 术 发 明 与 运用 之 前 不 存在 插图 。 中 国 的 象形 文字 本 身 就 是 
一 幅 一 幅 画 。 人 类 是 先 有 图 画 (如 岩画 ) 才 有 文字 符号 的 。 现 在 我 们 能 见 到 
的 最 古老 的 插图 ， 应 该 说 是 古 埃 及 《亡灵 书 》 里 的 画 。 它 们 画 在 死者 身边 的 
水 草 纸 的 经 品 上 。 这 样 的 插图 以 今 藏 不 列 颠 博物 馆 的 《 阿 尼 亡 灵 书 》 中 的 最 


”本 书 将 由 中 国 青年 出 版 社 出 版 。 原 序 还 包括 本 人 对 插图 问题 的 一 些 探讨 ， 这 里 从 略 。 所 附 插图 也 仅 是 原 
来 的 一 小 部 分 。 


为 精美 。 据 考证 ， 它 产生 的 年 代 是 约 公元 前 15 一 前 10 世纪 。 

我 国 古代 就 很 重视 插图 ， 晋 朝 陶 潜 的 诗 里 说 :” 流 观 山海 图 ”， 应 是 晋 
郭 开 为 《山海 经 》 所 作 图 沈 。 这 里 指 的 当然 仍 是 手绘 插图 。 外 国 的 手绘 插图 ， 
《亡灵 书 》 之 后 ， 有 见 之 于 古 希 腊 瓶 丛 上 的 瓶 画 ， 古 罗马 建筑 内 部 的 壁画 以 
及 稍 后 的 症 皮 耸 画 。5 世纪 时 所 作 的 维 吉尔 (公元 前 70 一 公元 前 19) 作品 插 
图 与 荷 马 《伊利 昂 记 》 插 图 ( 摹 本 ) ,今天 仍 可 在 梵蒂冈 与 米兰 的 博物 馆 里 
见 到 。 

中 世纪 时 ， 手 绘 插图 颇 为 避 行 。 艺 术 家 们 被 富 人 、 贵 族 尾 去 抄写 经 谷 、 
牢 祷 书 并 为 这 些 宗教 书籍 绘制 彩色 插图 。 这 些 手 抄本 上 有 繁 关 的 花边 、 华 丽 
的 起 首 大 写字 母 ， 插 图 除 用 各 种 昂贵 的 颜料 外 也 不 音 惜 地 使 用 金粉 、 银 粉 ， 
这 就 使 这 些 书 金 腰 辉煌 ， 珍 贵 异 常 。 

在 东方 ，11 世纪 时 ， 日 本 出 现 了 一 种 绘 谷物 。 它 的 题材 多 是 物语 、 传 说 
或 改编 著名 文学 作品 。 绘 洛 物 的 代表 作 一 一 《源氏 物语 绘 浴 》(12 世纪 前 期 ) ， 
以 同名 小 说 为 题材 ， 用 致密 的 技法 绘 出 没落 贵族 的 迷醉 、 细 肢 、 华 奢 、 腊 肝 
而 合 豪 怨 的 情绪 。13 世纪 又 出 现 《 兹 式 部 日 记 绘 众 》 与 《平治 物语 绘 佑 》， 
这 是 根据 同名 小 说 绘 成 的 ， 描 绘 武士 战争 的 壮阔 场景 。 此 外 ，14 世纪 初 波斯 
人 为 拉 施 特 的 《 史 集 》 手 抄本 绘制 的 插图 也 保存 了 下 来 。 


最 早 的 印刷 品 插图 


但 是 ， 说 到 严格 意义 上 的 、 作 为 印刷 品 的 插图 ， 还 得 在 印刷 术 发 明之 后 
才能 出 现 。 据 文献 记载 ， 大 约 在 7 世纪 的 唐 代 ， 中 国 发 明了 雕版 印刷 术 。 唐 
刻 《 陀 罗 尼 经 完 》 是 唐 至 德 二 年 (757) 后 的 一 张 单 页 印 品 。 它 于 1944 年 出 
土 于 成 都 。 从 区 本 上 可 以 看 到 中 间 与 四 周 都 刻 有 小 佛像 ， 雕 铁 精 细 ， 墨 色 浓 
厚 ， 技 术 已 相当 成 熟 。 这 些 佛 像 画 是 目前 所 发 现 的 我 国 也 是 世界 上 最 早 的 印 
制 的 插图 ， 现 存 中 国 历史 博物 馆 。 至 于 世界 上 现存 有 年 代 的 最 早 印 刷 品 唐 
刻 《 金 刚 经 》 耸 本 ， 它 也 是 最 早 的 年 代 明 确 的 插图 本 。 该 参 本 上 明确 印 有 ' 威 
通 九 年 《868) 四 月 十 五 日 王 天 为 二 亲 敬 造 普 施 ” 的 题记 。 看 一 看 现存 不 列 颠 
博物 馆 的 古 耸 的 照片 《 见 《 中 国 大 百科 全 书 》 新 闻 出 版 耸 彩 图 第 33 页 ) 便 可 
知道 ， 经 的 正文 前 有 一 屏 图 。 图 上 作 佛 在 给 丽 独 园 长 老 须 车 提起 问 之 状 。 释 
加 牟 尼 佛 坐 于 正中 莲花 座 上 ， 座 前 一 几 上 设 供养 法 器 。 长 老 须 车 提 偏 祷 右 肩 ， 
右 膝 着 地 ， 合 掌 白 佛 。 佛 顶 左 右 ， 飞 天 旋 绕 。 佛 座 两 人 出 有 二 金刚 守护 。 佛 座 
后 二 著 萨 、 九 比丘 ， 帝 王 衬 官 围绕 。 随 侍 佛 座 前 二 狮子 分 距 左 右 ， 表 示 佛 为 
人 中 师 《与 狮 谐音 ) 子 的 意思 。 此 画 的 画 、 刻 俱 精 ， 人 像 衣 福 简 劲 ， 面 部 胡 
情 丰 富 ， 反 映 出 各 人 不 同 的 心理 状态 。 须 车 提 十 老 苑 劲 ， 电 筋 外 露 ， 意 态 生 
动 ， 线 条 柔和 中 合 挺 劲 。 狮 子 则 表情 滑 稿 ， 似 在 嘲笑 长 老 的 枯 瘦 。 


唐 碱 通 九 年 《金刚 经 》 卷 首 的 插图 
两 色 套印 的 插图 
元 代 时 ， 发 明了 有 飚 版 套印 技术 ， 使 插图 艺术 进入 新 的 境界 。 元 代 至 元 六 


年 (1340) 印行 的 《金刚 经 注 》 是 现存 最 早 的 文 、 图 均 由 朱 、 墨 两 色 套印 的 
印 本 ， 上 比 之 欧洲 第 一 本 带 色 印刷 的 德国 《 梅 因 兹 圣 诗篇 》 早 160 年 。 卷 首 文 


中 插图 ( 附 图 复制 成 一 种 颜色 ) ， 上 方 松树 为 黑色 ， 以 下 部 分 则 为 红色 。 全 
图 线条 习 动 ， 人 物 神采 奕奕 ， 精 有 雕 细 刻 。 图 的 两 边 ， 大 小 号 字体 的 标题 、 正 
文 搭配 得 当 ， 称 得 上 是 一 页 精美 的 版 面 。 


最 早 的 朱 、 墨 套印 本 插图 一 一 元 至 元 六 年 《金刚 经 注 》 
明 、 清 ， 中 国 古 代 插 图 艺术 的 里 盛 时 期 


但 是 ， 当 时 以 及 以 后 的 插图 绝 大 多 数 还 是 单 色 的 ， 只 是 技艺 越 来 越 精湛 。 
从 元 末 明 初 刻本 《西厢记 》 中 的 插图 《 孙 飞 虎 升 帐 》 可 看 出 高 超 的 版 画 水 平 。 
画 中 要 抢 走 窄 营 萤 去 作 押 寨 夫 人 的 孙 飞 虎 不 可 一 世 。 四 小 众 姿 势 各 异 ， 帐 幕 
与 背景 处 的 旋 旗 、 军 马 ， 线 条 均 极 准确 、 生 动 而 又 简练 。 此 残 页 现 由 中 国 书 
店 收藏 (照片 见 《 中 国 大 百科 全 书 》 戏 曲 曲艺 耸 ) 。 如 果 说 以 前 的 插图 还 不 
能 认为 是 典型 的 文学 名 著 插图 ， 那 么 ， 这 一 幅 名 正言 顺 可 以 算 了 。 

明代 时 ， 雕 版 印刷 术 普 及 到 全 国 各 地 。 宣 德 (1426 一 1436) 年 间 ， 金 陵 
只 德 堂 刻 有 《 金 童 玉女 娇 红 记 》， 成 化 (1465 一 1487) 年 间 ， 北 京 文 顺 堂 刻 
有 《平话 十 六 种 》， 弘 治 十 一 年 (1498) ， 北 京 金 台 岳 家 版 《西厢记 》 还 在 
书 末 附 有 出 版 说 明 ， 内 称 : “本 坊 谨 依 经 书 重 于 绘图 ， 参 定编 次 大 字 本 ， 唱 
与 图 合 ， 使 语 于 客 即 ， 行 于 舟 中 ， 闲 游 坐 客 得 此 一 览 始 终 ， 歌 唱 了 然 ， 爽 人 
心意 。” 这 些 话 部 分 道 出 了 插图 艺术 的 目的 与 用 途 。 


《西厢记 》 插 图 “ 惊艳 ”万 历年 间 唐 寅 画 ” 夏 缘 宗 刻 

嘉靖 、 崇 祯 年 间 ， 福 建 建安 所 刻印 的 小 说 ， 起 先 为 上 图 下 文 ， 后 来 发 展 
到 每 其 首 全 页 附 图 ， 为 细致 地 刻画 人 物 、 情 节 提 供 了 较 大 的 篇 幅 。 万 历时 微 
州 、 杭 州 、 吴 兴 、 苏 州 等 地 刻 书 行业 骤然 兴 起 ， 书 坊 林 立 ， 大 量 刊行 市 民 爱 
好 的 文艺 书籍 。 这 时 期 的 出 版 物 ， 几 乎 无 书 不 图 ， 无 图 不 精 。 微 州 汪 光 华 玩 
虎 轩 版 《和 琵琶 记 》、《 北 西厢记 》 插 图 ， 绘 、 刻 俱 出 名 家 之 手 。 金 陵 为 明代 
版 画 艺 术 另 一 重要 中 心 。 富 春 堂 出 有 《 目 血 救 母 劝 善 戏文 》， 环 愉 堂 出 有 《 环 
愉 堂 乐府 》。 更 值得 一 提 的 是 胡 正 言 主持 刻 有 彩色 印 本 《十 竹 斋 书画 谱 》， 
创造 短 版 、 拱 花 之 术 ， 把 套 版 彩印 技术 提高 到 一 个 新 新 阶段 ， 并 在 装帧 艺术 
上 有 所 创新 。 

在 杭州 ， 黄 应 光 等 刻 李 卓 吾 评 百 回 本 《忠义 水 浒 传 》、《 五 种 曲 》、《 元 
人 上 百 种 曲 》、《 校 注 西 厢 记 》 等 书 插图 ， 是 一 大 工程 。 另 有 黄 氏 三 兄弟 同 刻 
《 南 琵琶 记 》、《 北 西厢记 》、 《牡丹 亭 还 魂 记 》、《 元 人 杂剧 选 》 等 书 插 
图 ， 可 称 杭州 版 画 的 优秀 作品 。 读 者 请 看 所 附 《 水 游 传 》 动 法 场 故事 的 插图 。 
该 图 在 不 大 的 画面 上 表现 了 20 个 人 与 一 匹 马 的 形象 ,人 的 表情 或 惊 或 喜 或 经 
或 秋 ， 监 斩 官 抱 头 盘 罕 ， 被 救 者 尚 处 在 半 措 迷 状 态 中 。 另 附 关 汉 和 卿 代表作 《 宾 
娥 客 》 的 一 帧 插图 ， 窦 娥 并 非 正 面向 着 读者 ， 这 说 明了 插图 作者 的 匠心 。 他 
雅 不 愿 他 衷心 同情 的 一 个 弱 女 子 当众 出 匡 。 但 窦 娥 又 可 以 把 头 扭 过 来 ， 研 收 
凝 瞳 ， 似 有 无 穷 的 豪 宫 。 背 景 处 乌云 涌 动 ， 旗 幅 飘 飞 ， 预 示 着 一 场 惊天 动 地 
的 六 月 雪 即 将 来 临 。 


梁山 泊 英 雄 动 法 场 
《水 浒 传 》 插 图 明 万 历 杭州 容 与 堂本 ”作者 佚名 


感 天 动 地 窦 娥 用 
天 汉 镍 《 赛 娥 冤 》 插 图 明 崇 祯 刻本 ”作者 佚名 


杰出 的 插图 画家 陈 洪 绥 


明 朝 崇祯 年 间 出 现 了 中 国 的 一 位 杰出 的 插图 画家 ， 他 就 是 陈 洪 绥 (1599 
一 1652) ， 号 老 莲 。 他 中 年 时 期 所 画 《 水 浒 叶子 》， 把 40 个 人 物 的 不 同 面貌 、 
身分 、 精 神气 质 男 得 惟妙惟肖 。 他 酷爱 戏曲 ， 鲁 不 止 一 次 为 《西厢记 》 等 绘 
制 插图 ， 张 深 之 本 《西厢记 》 收 陈 洪 级 画 的 插图 六 幅 ， 情 节 鲜 明 ， 形 象 突出 ， 
章法 奇妙 ， 是 古代 插画 中 的 杰作 。 这 里 附 刊 的 《 帘 简 》 画 出 草草 看 信 时 流露 
出 对 张 琪 的 爱 莫 和 红娘 的 热情 与 机 警 。 画 内 的 花鸟 屏风 既 起 了 隔 开 席 掩 两 人 
的 作用 ， 也 装饰 了 空白 ， 显 示 了 身家 背景 ， 真 力 一 极 佳 的 构想 。 


宽 简 明 崇 祯 刻本 《 秘 本 西 厢 》 插 图 陈 老 连 绘 ”项 南 洲 刻 

明 末 清 初期 间 ， 苏 州 版 画 异 常 活跃 ， 郭 卓然 、 刘 君 裕 同 刻 李 卓 吾 评 本 《 西 
游记 》， 插 图 有 200 幅 之 多 。 鲍 承 勋 则 刻 有 《 盛 明 杂 剧 》 等 书 插图 ， 康 早年 
间 又 刻 《 扬 州 梦 传奇 》。 这 些 版 画 注 意 环境 的 刻画 和 气氛 的 烘托 ， 人 物 动态 
也 描绘 得 生动 可 喜 。 刀 法 上 则 有 较 多 的 变化 ， 显 示 出 艺术 的 精湛 和 成 熟 。 但 
令 人 遗憾 的 是 ， 与 国力 、 科 学 技术 方面 一 样 ， 在 这 以 后 一 直到 本 世纪 初 ， 中 
国 的 插图 无 论 在 工艺 技术 上 还 是 艺术 本 身 方 面 ， 都 没有 出 现 一 个 阶段 性 的 进 
步 。 直 到 ”五 四 ”以 后 甚至 可 以 说 是 本 世纪 中 叶 前 后 ， 才 出 现 丰 子 恺 、 张 正 
宇 、 叶 浅 予 、 黄 永 玉 、 戴 敦 邦 等 一 批 现代 意义 的 插画 家 。 


茅盾 《子夜 》 插 图 
叶 浅 予 作 


二 、 人 外国 的 插图 艺术 
中 世纪 一 17 世纪 


在 中 国 发 明 印 刷 术 不 久 ， 周 边 的 东亚 、 东 南亚 在 我 国 唐 代 时 便 先后 学 习 
与 引进 了 印刷 技术 。 至 于 印刷 术 畏 转 传 到 欧洲 ， 则 已 经 是 公元 12 一 13 世纪 左 
右 的 事 了 。 

据 考 查 ， 现 存 西方 最 古老 的 木刻 印 制 的 画 是 作 于 1418 年 的 《圣母 与 四 圣 
者 》， 现 藏 布鲁塞尔 王家 图 书馆 ， 但 那 是 单 页 的 印 品 。 至 于 成 本 的 带 插 图 的 
书 ， 则 是 以 1460 一 1465 年 德国 班 贝 格 地 方 阿 尔 布 莱 希 特 . 泌 菲 斯 特 的 工场 所 
印 制 的 为 最 先 。 不 久 后 ， 在 意大利 、 和 荷兰、 法国、 美国 也 都 出 现 了 有 插图 的 
书 ， 有 些 图 还 是 彩色 的 ， 这 当然 是 印 好 线条 后 逐 张 用 手工 涂 上 去 的 。 当 时 的 
印刷 物 还 常常 特 为 空 出 位 置 ， 以 便 工匠 手书 繁复 的 大 写 起 首 字 母 。 

直到 阿尔 布 莱 希 特 ， 丢 勒 (1471 一 1528) 在 画坛 上 出 现 ， 西 方 的 文学 插 
图 才 算 是 正式 起 步 。 丢 勒 是 德国 文艺 复兴 的 代表 人 物 。 他 在 1498 年 作 《 居 示 
录 》 插 图 15 幅 。 构 图 严密 ， 线 条 有 力 ， 情 绪 激 烈 。 后 来 又 创作 了 《大 版 本 基 
督 受难 》 ( 约 1500 一 1511) 、《 小 版 本 基督 受难 》 (1509 一 1511) 与 《圣母 


生平 》 (1501 一 1511) 。 这 些 木 刻画 在 西方 版 画 史上 是 开山 之 作 ， 流 传 极 广 ， 
且 对 酝酿 宗教 改革 也 起 了 不 小 的 作用 。 他 的 插画 已 成 了 正品 , 而 原来 撰写 正 
文 ”的 班 尼 狄 克 派 教士 切 里 多 钮 斯 的 名 字 却 早已 被 人 遗志 。 上 比 丢 勒 时 代 稍 晚 
的 汉 斯 : 荷 尔 拜 因 (1497/1498 一 1543) 在 版 画 插图 上 亦 作出 了 杰出 的 贡献 。 
他 鲁 为 巴塞 尔 出 版 的 许多 书籍 作 插 图 ， 其 中 最 著名 的 是 为 埃 拉 斯 穆 斯 的 《 遇 
人 颂 》 作 的 插图 。 他 最 成 功 的 版 画作 品 是 1538 年 作 的 《死神 之 舞 》 组 画 ， 共 
41 幅 。 这 些 木 刻 线条 流畅 简约 ， 风 格 酒 脱 。 时 人 见 了 都 不 免 惊叹 ， 男 家 在 如 
此 狭小 的 空间 里 竟 能 表现 这 样 丰富 的 内 容 。 


死神 、 亡 妇 与 死者 家 属 
《来 自 波 希 米 亚 的 农夫 》 插 图 
泌 菲 斯 特工 场 ”1463 年 印刷 
在 1555 一 1589 年 间 , 比 利 时 的 安特卫普 成 了 一 个 出 版 图 文 并 成 的 书籍 的 
中 心 。 法 国 印刷 商 克 里 斯 多 弗 . 普 朗 坦 (1514 一 1589) 在 这 个 城市 创办 了 一 
家 大 印刷 三 ， 所 印 书籍 质量 精良 ， 该 三 还 首先 采用 铜版 印刷 书籍 插图 。 比 起 
木刻 画 ， 铜 版画 可 以 做 到 笔触 更 细腻 ， 上 明暗 层次 也 更 加 丰富 。 值 得 一 提 的 是 ， 
除了 出 版 只 有 富 人 才 买 得 起 的 精致 的 铀 版 画 插图 本 书籍 外 ， 这 家 印刷 厂 还 出 
版 上 方 为 图 下 方 为 格言 或 是 诗句 的 寓言 画集 ena bl em books) 。 这 样 的 书 ， 
即使 目 不 识 丁 的 人 也 会 购 回 去 ， 像 今日 人 们 挂 画 历 一样 挂 在 家 中 。 例 如 ， 有 
一 幅 画 表现 一 个 人 见 到 自己 的 影子 大 惊 失 色 。 下 面 印 的 格言 是 :” 犯 了 罪 的 
恶人 见 到 自己 的 影子 也 会 害怕 。” (恰好 是 我 国 谚语 ” 没 做 亏 心事 ， 不 怕 鬼 
叫 入 ”的 另 一 方面 的 说 法 。) 当时 ， 出 版 这 样 的 格言 册 成 了 一 时 之 盛 ， 在 威 
尼斯 、 巴 黎 、 阿 姆 斯 特 丹 都 有 作坊 印 制 。 


忧伤 的 人 《大 版 本 基督 受难 》 插 图 。 德国) 阿 丢 勒 作 ”1511 年 
此 外 ， 在 里 昂 ， 还 出 版 了 奥 维 德 《 变 形 记 》 的 木刻 插图 本 。 美 国 在 插图 艺术 
方面 发 展 较 欧陆 稍 迟 一 步 。 开 克 斯 顿 初版 印行 乔 册 的 《坎特伯雷 故事 》 时 还 
不 膏 插 图 ， 直 到 出 第 二 版 时 寺 有 。 开 克 斯 顿 的 继承 人 德 ， 沃 德比 他 更 重视 插 
图 。 还 有 一 个 情况 也 值得 介绍 : 由 于 当时 欧洲 知识 界 普遍 都 使 用 拉丁 文 ， 所 
出 的 书籍 也 基本 上 用 拉丁 文 ， 同 样 的 刻 版 可 以 被 不 同 国家 的 出 版 商 买 来 印 
书 ， 因 此 ， 当 时 的 出 版 家 、 画 家 与 刻 版 者 大 都 在 欧洲 各 个 国家 工作 过 。 

17 世纪 的 欧洲 美术 进 了 巴 罗 克 时 代 。 在 插图 艺术 上 ， 也 显现 出 这 种 艺术 
的 热情 奔放 、 运 动 强烈 、 装 饰 华丽 的 特点 。 这 里 刊 出 佛 兰 德 斯 画家 役 保 * 鲁 
本 斯 (1577 一 1640) 的 作品 一 幅 ， 可 算是 当时 插图 的 代表 作品 。 大 画家 伦 勃 
朗 也 便 为 《圣经 》 作 过 蚀刻 铜版 画 插 图 ， 但 在 他 生 时 未 能 出 版 。 同 时 代 的 英 
国 也 出 现 了 一 位 杰出 的 插图 画家 ， 名 叫 弗 兰 西 斯 : 巴 洛 ， 他 为 《 伊 索 离 言 》 
作 过 插图 (1666) 。 


教士 为 死神 所 惊吓 
[德国 ]】 汉 . 和 荷 尔 拜 因 作 
总 的 来 说 ，17 世纪 并 不 是 插图 艺术 的 高 峰 期 。 文 艺 复兴 时 期 的 学 者 认为 
在 古典 作品 里 加 插图 是 一 件 不 够 庄重 的 行为 ， 对 此 持 否 定 态度 。 当 时 的 许多 
大 开本 书籍 往往 仅 限于 有 繁复 其 至 是 繁 乡 装 饰 图 案 的 屏 页 与 花 体 的 开 首 大 于 
字母 ， 至 多 再 加 上 一 张 屏 页 插图 或 作者 画像 。 


马 ' 巴尔 贝 里 尼 《 诗 集 》 揪 图 【 佛 兰 德 斯 ) 鲁 本 斯 作 ”1634 年 
18 世纪 


18 世纪 时 ， 西 欧 插图 艺术 的 中 心 转移 到 法 国 ， 插 图 的 对 象 也 逐渐 从 以 宗 
教 性 、 纪 念 性 书籍 为 主 转 移 到 以 诗歌 、 小 说 为 主 。 当 时 ， 除 整 页 的 插图 外 也 
出 现 了 一 些 起 装饰 作用 的 小 型 图 (vi gnette) 。 作 这 样 的 小 品 的 名 家 有 
让 . 巴 : 奥 德 莱 、 法 . 波 软 (他 为 莫 里 豪 的 作品 作 过 插图 ) 、 于 法 . 格拉 
夫 洛 (为 薄 伽 丘 、 莎 士 比 亚 、 拉 辛 的 作品 作 插 图 ) 等 等 。 当 时 还 盛行 几 位 插 
图 者 为 同一 部 作品 作 图 一 并 刊 出 的 风气 。 而 他 们 的 画 都 由 工匠 来 镜 刻 ， 这 样 
做 ， 效 果 自 不 免 与 原作 有 距离 。 但 从 另 一 方面 说 ， 熟 练 、 有 艺术 眼光 的 工匠 
掌握 锡 刻 特点 后 ， 给 原作 增加 光彩 的 情况 也 不 是 没有 有， 因此， 对 画 、 错 分 工 
亦 不 可 全 部 否定 。 让 . 米 莫 罗 则 是 自己 作画 自己 镜 刻 。 他 为 卢梭 的 《新 爱 
洛 绮 丝 》 (1761) 及 《 尾 悔 录 》 (1781 一 1788) 所 作 的 插图 很 能 代表 当时 流 
行 的 ” 洛 可 可 ” 朝 新 古典 主义 转变 的 风格 。 他 的 早期 作品 纤巧 、 精 美 、 浮 华 ， 
从 中 可 看 出 当时 所 崇尚 的 美学 趣味 。 


《新 爱 洛 绮 丝 》 插 图 【法 国 ] 让 米 : 莫 罗 作 1774 年 

18 世纪 的 美国 插图 艺术 ， 除 威廉 + 贺 加 斯 外 ， 值 得 一 提 的 是 托马斯 比 
尤 伊 克 (1753 一 1828) 。 他 是 促使 木刻 重新 流行 并 成 为 主要 版 画 技法 的 英国 
艺术 家 。 他 不 用 木 面 〈 纵 切面 ) 木刻 而 爱 用 木 口 〈 质 坚 木材 的 横断 面 ) 木刻 
作画 ， 他 发 明 使 用 秘 刀 把 图 象 刻 入 木版 的 技法 ， 并 用 平行 线 取 代 交 又 阴 影 线 ， 
以 获得 宽广 的 色调 和 结构 。 他 又 使 白 线 印 法 重新 流行 ， 还 从 印刷 上 设法 使 所 
印 物 背 景 呈 灰色 ， 从 而 提高 大 气 云雾 和 空间 层次 的 美感 效果 。 他 为 多 种 寓言 
包括 《 伊 索 语言 》 作 过 插图 ， 也 为 哥 尔 德 斯 密斯 等 人 的 诗作 作 过 插图 。 他 还 
作 了 不 少 木刻 小 品 ， 饶 有 乡 野 情趣 ， 富 有 生活 气息 。 

意大利 的 威尼斯 当时 也 是 一 个 中 心 。 那 里 最 著名 的 铜版 画 插 图 家 是 
乔 : 巴 . 比 亚 泽 塔 ， 他 于 1745 年 为 塔 索 的 《被 解放 的 耶路撒冷 》 (1579) 作 
过 插图 。 

但 是 18 世纪 世界 版 画 艺术 的 高 峰 应 该 说 是 在 日 本 。 市 民 的 逸 乐 生活 使 浮 
世 绘 得 以 出 现 ， 木 刻 版 画 为 其 中 的 一 个 分 支 。 通 常 认为 鞭 川 师 宣 ( 约 1618 一 
约 1694) 是 浮世 绘 的 第 一 位 大 师 ， 他 就 为 日 本 小 说 作 过 插图 。 从 单 色 转 到 二 
色 的 木刻 版 画 是 奥 村 政信 的 一 大 贡献 。 西 村 重 长 、 石 川 丰 信 则 致力 于 戏剧 画 。 
1765 年 ， 铃 木 春 信 (1725 一 1770) 创作 了 多 色 木 刻 版 画 ， 并 于 同年 开始 为 佛 
句 设计 锦 绘 。 东 洲 帝 写 乐 创作 有 许多 色彩 漂亮 的 演员 头像 ， 它 们 应 该 说 是 戏 
剧 文 学 的 配 图 了 。 


19 世纪 


发 展 到 19 世纪 ， 文 学 插图 艺术 进入 了 成 熟 期 。 各 种 风格 、 各 种 流派 的 作 
品 精采 纷呈 ， 美 不 胜 收 。 其 发 展 趋势 与 巡 变 情形 难以 用 几 句 话 概括 ， 总 之 ， 
欧洲 文学 艺术 先后 出 现 的 诸 种 思潮 如 浪漫 主义 、 现 实 主义 、 自 然 主义 、 和 象征 
主义 、 唯 美 主义 …… 在 文学 插图 这 一 领域 内 也 莫不 都 有 所 显示 。 大 艺术 家 如 


安 格 尔 、 德 拉克 洛 瓦 、 杜 米 埃 、 蒙 克 等 ， 都 在 插图 方面 留 下 了 自己 的 成 绩 。 
也 有 一 些 艺 术 家 对 插图 艺术 情 有 独 钟 ， 几 乎 把 自己 的 毕生 精力 都 用 在 这 上 
面 ， 如 多 雷 、 克 和 鲁 克 香 、 上 比尔 兹 利 (1872 一 1898) 。 这 里 刊登 几 幅 有 特色 的 
插图 ， 以 多 少 显示 这 门 艺术 的 发 展 脉络 与 多 种 风格 。 


圣 赫 伯 特 教堂 ” 赛 . 罗杰斯 《诗集 》 插 图 
[英国 】 约 . 马 : 泰 纳 作 1838 年 

首先 要 介绍 的 是 英国 著名 风景 画家 约瑟夫 马 略 特 : 泰 纳 (1775 一 1851) 
为 英国 诗人 赛 . 罗杰斯 (1763 一 1855) 的 诗 所 作 的 版 画 插图 。 从 中 亦 可 宪 见 
泰 纳 所 作 大 幅 风 景 油画 的 特点 。 顺 便 提 一 句 ， 诗 人 罗杰斯 可 算是 个 雅士 。 他 
是 银行 家 之 子 ， 自 己 也 从 事 过 金融 业 ， 他 又 是 一 位 艺术 品 收藏 家 。 他 的 “ 早 
餐 会 ”是 伦敦 文人 墨客 的 聚会 场所 ， 竟 一 直 持 续 了 40 年 之 久 。1850 年 华北 
华 斯 死 后 罗杰斯 便 被 提名 为 桂冠 诗人 ， 但 这 一 荣 称 为 他 婉 辞 。 泰 纳 也 为 拜 伦 、 
司 各 特 、 弥 尔 顿 、 坎 贝尔 等 的 诗篇 作 过 插图 ， 其 中 《 恰 尔 德 : 哈 洛 德 》 的 插 
画 (1832) 最 为 有 名 。 

托马斯 ' 罗兰 森 (1756 一 1827) 可 以 说 是 英国 漫画 与 幽默 插图 的 创始 人 。 
他 为 《 享 佛 利 : 克 林 克 》 等 风俗 小 说 作 过 插图 。 有 名 的 插画 家 克 鲁 克 香 是 在 
他 创作 风格 的 影响 下 成 长 发 展 起 来 的 ， 克 和 鲁 克 香 与 菲 兹 为 狄更斯 幽默 作品 所 
作 的 插图 代表 了 当时 文学 插图 的 最 高 水 平 。 

英国 19 世纪 下 半 叶 出 现 了 一 个 艺术 一 文学 派别 ， 叫 ″ 拉 斐 尔 前 派 ”。 该 
派 的 成 员 差 不 多 都 对 书籍 装帧 插图 表现 出 强烈 兴趣 , 其 中 最 重要 的 是 威廉 . 莫 
里 斯 、 伯 恩 一 琼斯 、 但 丁 . 加 罗 塞 蒂 、 威 霍 : 亭 特 、 约 ， 艾 : 米 莱 斯 。 
但 丁 加 布 里 埃 尔 . 罗 塞 蒂 (1828 一 1882) 自己 是 诗人 兼 画家 ， 其 妹 克 里 斯 
蒂 娜 . 乔治 娜 罗 塞 蒂 (1830 一 1894) 也 是 一 位 诗人 。 这 里 刊登 女 诗人 诗集 
《小 妖精 集 市 》 (1862) 的 插图 ， 插 图 作者 是 哥哥 。 兄 妹 合 作出 版 诗 画 ， 也 
算是 文学 插图 史上 的 一 段 佳话 了 。 


克 ' 乔 罗 塞 蒂 《 小 妖精 集 市 》 屏 页 图 
(英国 】 但 加 ， 罗 塞 蒂 作 

英国 有 两 本 以 小 姑娘 父 丽 丝 为 主人 公 的 童话 , 可 称 得 上 妇 巴 此 知 , 即 《 艾 
丽 丝 漫游 奇 境 记 》 (1865) 和 《 镜 中 世界 》 (1872) ， 作 者 为 刘易斯 卡 罗 
尔 (1832 一 1898) 。 卡 罗 尔 也 会 作画 ， 便 尝试 灯 自 为 两 部 童话 配制 插图 ， 但 
并 不 成 功 。 后 来 二 书 由 《笨拙 》 周 刊 的 漫画 家 约翰 : 坦 尼 尔 (1820 一 1914) 
一 他 便 包 画 该 刊 的 政治 专栏 ”大 减 价 ” 的 漫画 一 一 来 配 画 ， 结 果 使 文 、 画 成 
为 双 壁 ， 一 直流 传 至 今 不 误 。 由 于 二 书 在 我 国 流传 甚 广 ， 见 到 的 机 会 很 多 ， 
这 里 仪 仅 介绍 一 幅 ， 所 表现 的 是 《 镜 中 世界 》 里 的 父 丽 丝 遇 见 一 对 挛 生 兄弟 
的 事 。 美 国 现代 作家 约 . 博 . 普 里 斯 特 利 特别 推荐 坦 尼 尔 的 插图 ， 认 为 ”他 
发 现 了 英国 人 性 格 里 的 一 道 金色 的 光彩 ”。 插 图 准确 把 握 作品 人 物 的 民族 性 
格 、 民 族 气 质 ， 的 确 是 其 成 功 与 否 的 一 个 关键 。 这 幅 插 图 上 双生 兄弟 脸 部 表 
情 是 颇 堪 玩味 的 。 


特 维 德尔 狄 和 特 维 德尔 顿 《 镜 中 世界 》 插 图 
[英国 ] 约 . 坦 尼 尔 作 ”1872 年 
前 面 我 们 提 到 作家 醉心 于 为 自己 的 作品 作 插 图 ， 大 多 力不从心 。 但 是 例 


外 也 不 是 没有 。 在 19 世纪 ， 稍 早 的 有 雨 果 、 萨 克 莱 ， 稍 后 的 则 有 约 ' 鲁 . 吉 
卜 林 〈1865 一 1936) 。 

19 世纪 末 瑞 国文 学 插图 史 最 大 的 事件 就 是 奥 ， 比尔 兹 利 的 出 现 。 他 的 画 
在 当时 真有 惊世骇俗 的 效果 。 他 为 古 罗马 讽刺 诗人 尤 维 纳 利 斯 的 讽刺 诗作 过 
一 幅 插 图 ， 图 中 活脱 脱 描绘 出 一 个 芒 泽 、 邮 悍 的 贵族 妇女 的 形象 ， 使 人 联想 
起 当时 历史 上 所 发 生 的 种 种 骇人听闻 的 事件 。 而 这 也 正 是 尤 维 纳 利 斯 诗歌 的 
内 容 。 

在 法 国 ，19 世纪 的 大 艺术 家 与 文学 插图 艺术 有 更 为 密切 的 关系 。 最 引 人 
注目 的 莫 铝 德 拉克 洛 瓦 了 。 他 酷爱 文学 ， 他 的 艺术 创作 一 贯 从 欧洲 浪漫 主义 
文学 中 汲取 营养 ， 而 他 的 绘画 也 反 过 来 促进 了 文学 的 繁荣 。 由 他 插图 的 法 译 
本 《 浮 士 德 》 (1828) 的 出 版 是 文学 插图 史上 的 一 个 里 程 碑 。 接 下 来 出 现 的 
杰出 的 插图 艺术 家 有 杜 米 埃 、 托 尼 ' 约 汉 诺 特 、 伽 伐 尼 等 。1838 年 版 的 《 保 
尔 与 微 吉 尼 》 是 插图 画家 的 一 次 ”群英 会 ”。 在 此 书 中 ， 海 景 由 依 沙 贝 负责 ， 
于 嘉 特 专 画 陆 上 风景 ， 雅 克 绘 动物 ， 梅 桑 尼 作 装 饰 画 ， 而 ”无 处 不 在 ”的 约 
汉 诡 特 则 包 画 余下 的 一 切 。 为 1839 版 拉 封 丹 《 寓 言 》 作 画 的 格 兰 德 维尔 画 风 
怪异 ， 有 象征 意味 ， 可 以 算是 后 来 出 现 的 超 现实 主义 流派 的 一 位 先驱 。 至 于 
插画 圣手 多 雷 ， 可 以 说 如 果 没 有 了 他 的 贡献 ， 整 部 文学 插图 史 会 大 为 减 色 。 
1850 一 1870 年 在 文学 插图 方面 ， 宫 不 夸张 地 说 是 多 雷 的 时 代 。 他 的 多 种 风格 
与 特殊 个 性 均 为 后 人 树立 了 楷模 。 

稍 后 出 现 的 印象 主义 艺术 也 与 文学 插图 艺术 息息相关 。 马 奈 于 1875 年 为 
美国 诗人 爱 伦 : 坡 的 《大 鸦 》 作 插图 ， 促 进 了 坡 的 诗歌 对 法 国 象征 主义 诗歌 
的 影响 。 在 马 奈 之 后 ，1893 年 莫 里 斯 ' 德 尼 〈1870 一 1943) 为 纪 德 的 《于 里 
安 游记 》 作 画 。 步 后 尘 的 画家 还 有 德 加 、 图 卢 兹 一 洛 特 雷 克 等 。 后 印象 主义 
画家 保 尔 ， 高 更 1893 一 1895 年 在 塔 希 提 岛 作画 ， 他 当时 写 有 题 为 《 谨 阿 、 详 
阿 》 〈 意 为 ”芳香 的 土地 ”) 的 日 记 ， 并 配 有 自己 绘 的 插图 。 这 可 以 算得 上 
是 一 本 ”艺术 家 的 书 ” 了 。 和 鲁迅 对 此 书 很 感 兴趣 ， 便 托 人 在 国外 购买 。 ( 详 
见 《 和 鲁迅 书 简 集 》 ) 

印象 主义 画家 毕 沙 罗 便 为 诗人 于 勒 ; 拉 福 格 (1860 一 1887) 的 一 部 小 说 
集 《 道 德 传奇 》 作 画 。 这 里 刊 出 其 中 的 一 幅 。 该 图 左上 角 写 有 ” 栽 菲 丽 亚 ” 
字样 ， 想 来 小 说 内 容 与 《哈姆雷特 》 有 关 。 至 于 波 德 莱 尔 之 后 的 象征 主义 流 
派 ， 为 之 作画 的 艺术 家 就 更 多 了 。 


拉 福 格 《道德 传奇 》 木 刻 插图 

【法国 】 卡 ， 毕 沙 罗 作 ”1897 年 
德国 是 石 印 技术 的 故乡 ， 后 来 ， 彩 色 石 印 也 是 在 德国 首先 发 明 使 用 的 。 
但 是 在 丢 勒 与 荷 尔 拜 因 之 后 ， 那 里 的 文学 插图 事业 不 很 兴盛 。 直 到 19 世纪 ， 
德国 才 再 次 出 现 一 位 杰出 的 插图 画家 ， 他 就 是 阿 道 尔 夫 : 封 ， 内 采 尔 (1815 
一 1905) 。 他 是 现实 主义 风格 插图 的 倡导 者 ， 而 且 他 非常 坚持 要 忠实 地 复制 
画家 的 原作 。1839 一 1842 年 间 ， 巾 采 尔 受 履 为 《 腓 特 烈 大 帝 的 生平 与 业绩 》 
一 书 作 插图 ， 该 书 长 达 30 耸 ， 从 1843 年 开始 出 版 直到 1856 年 地 出 齐 。 为 真 
实地 反映 历史 ， 门 采 尔 精心 研究 档案 资料 和 历史 遗物 ， 共 作 插 图 600 幅 ， 也 
因此 而 成 为 知名 的 插图 画家 。 另 外 他 还 作 了 油画 组 画 《 腓 特 烈 大 帝 生 平 》， 
其 中 《 腓 特 烈 大 帝 的 长 第 音乐 会 》 (1850 一 1852) 是 幅 名 作 。 这 里 刊登 的 是 
他 的 版 画 插图 ， 题 目 是 《 腓 特 烈 大 帝 演 奏 长 笛 》， 系 上 述 30 省 本 1860 年 版 


中 的 一 幅 。 门 采 尔 的 画 为 后 世 现 实 主义 风格 插图 开 了 先河 ， 他 的 影响 远 远 起 
出 德国 的 国境 。 


腓 特 烈 大 帝 演 奏 长 笛 
《 腓 特 烈 大 帝 的 生平 与 业绩 》 插 图 
[德国 ] 阿 . 封 ' 内 采 尔 作 “1860 年 
在 俄国 ，19 世纪 的 许多 大 画家 ， 如 列 宾 、 弗 鲁 别 利 等 ， 都 为 俄国 18、19 
世纪 的 文学 名 著作 过 精美 的 插图 。 
亚历山大 阿 庚 (1817 一 1875) 的 《< 死 魂 录 > 百 图 》 便 由 鲁迅 与 孟 十 还 
介绍 给 中 国 读者 。 两 位 前 辈 从 上 海 旧书 挫 上 员 到 原 书 时 的 八 跃 心情 ， 至 今 5 
以 从 人 鲁迅 书 前 的 《引文 》 里 见 到 。 这 里 也 附 上 一 幅 ， 以 供 欣 赏 。 


《< 死 魂 录 > 百 图 》 之 一 
[俄国 ] 亚 : 阿 康 作 1846 年 

美国 的 文学 插图 事业 实际 上 是 19 世纪 寺 正 式 出 现 的 。 亚 历 山 大 安德森 
是 这 方面 的 先驱 者 ， 他 在 美国 首创 用 钢 版 镜 刻 插图 ， 为 亚当 斯 和 达 雷 的 发 展 
铺 平 了 道路 。 达 雷 所 绘 的 华盛顿 欧文 作品 的 插图 恰到好处 地 传达 出 原作 中 
那 种 温 厚 的 幽默 。 此 后 出 现 的 插图 画家 有 拉 法 奇 和 凡 德 (他 为 《 鲁 拜 集 》 作 
过 插图 ) 。 稍 后 的 则 有 霍华德 派 尔 (这 里 刊登 一 幅 他 表现 海盗 故事 的 插图 ) 、 
马 ， 拉 塞 尔 (他 专 画 西部 牛仔 的 题材 ) 、 弗 : 雷 明 顿 (他 以 擅 画 骏马 与 骑手 
著称 ) 、E. W 坎 贝尔 (他 为 马克 吐 温 的 《 赫 克 贝 利 . 费 恩 》 作 过 插图 ) 、 
麦 . 派 立 许 (他 为 肯 尼 思 . 格雷 厄 姆 的 几 种 童话 作 过 插图 ) 、 却 : 戴 . 吉 卜 
森 (他 笔下 那些 甜美 的 姑娘 被 称 为 “< 吉 卜 森 女郎 ”) 、A B 弗 洛 斯 特 (他 为 
《 雷 默 斯 大 叔 》 作 过 插图 ) E. A 艾 贝 (他 喜欢 用 钢笔 画 反 映 历 史 题 材 ) 、 潘 
内 尔 ， 当 然 ， 还 有 为 库 柏 的 《最 后 的 莫 希 干 人 》 插 画 而 出 名 的 奈 康 . 韦 思 。 
以 上 这 些 都 是 ″ 跨 世 纪 ” 的 人 ， 他 们 一直 工作 到 20 世纪 的 第 一 个 10 年 。 


霍 . 派 尔 《海盗 之 书 》 插 图 
[美国 ] 霍 . 派 尔 作 
1851 年 ， 罗 伯 特 : 兰 登 发 明 可 以 将 绘画 经 过 拍摄 洗 印 在 木版 上 ， 从 此 开 
始 了 摄影 术 应 用 在 文学 插图 上 来 的 新 阶段 。 在 这 以 后 ， 又 相继 发 明了 珂 罗 版 
印刷 、 照 相 凸 版 印刷 、 照 相 石 印 和 网 目 版 印刷 ， 插 图 逐渐 能 按 画 家 笔下 的 原 
本 面貌 (包括 彩色 缤纷 有 多 种 层次 的 油画 ) 印 制 在 纸 上 了 。 文 学 插图 遂 进 入 
了 它 的 现代 阶段 。 


“东北 风 ， 有 人 吹 着 显得 很 潇 酒 。” 
却 . 戴 . 吉 卜 森 《 吉 卜 森 之 书 》 插 图 
[美国 ] 却 : 戴 : 吉 卜 森 作 ”1907 年 


20 世纪 德 、 页 
进入 20 世纪 后 ， 文 学 插图 艺术 有 了 进一步 的 发 展 ， 显 得 绚烂 多 次 ， 繁 花 


似 锦 。 德 国 和 奥地利 的 表现 主义 艺术 家 对 封面 、 版 式 设计 以 及 插画 都 有 强烈 
的 兴趣 。 奥 地 利 的 艾 尔 弗 雷 德 . 库 宾 (1877 一 1959) 既是 版 画家 ， 又 是 作家 ， 


作品 想象 力 丰 富 。 德 国 的 恩 斯 特 ， 基 希 纳 (1880 一 1938) 是 装帧 改革 方面 的 
一 员 健 将 ， 奥 地 利 画 家 奥斯卡 ， 科 柯 斯 卡 (1886 一 1980) 于 1963 年 为 莎 士 比 
亚 的 《 李 尔 王 》 作 了 17 幅 石 印 画 ，1968 年 又 为 阿里 斯 托 芬 的 《 蛙 》 作 了 12 
幅 铜版 画 。 科 柯 斯 卡 自己 写 书 ， 自 己 设计 ， 以 便 充 分 体现 自己 的 意图 。 后 来 
德 兰 、 马 蒂 斯 也 都 这 样 做 。 人 们 把 这 样 的 书 称 为 ”艺术 家 之 书 ” (livre 中 
artiste) 。 


进步 传统 


马克 思 主 义 影响 的 扩大 ， 工 人 运动 的 兴起 以 及 社会 主义 国家 的 出 现在 插 
图 艺术 上 也 有 反映 。 稍 早 的 插图 艺术 家 ， 如 门 采 尔 、 斯 坦 朗 ， 在 自己 的 作品 
里 表现 了 工人 生活 与 平民 意识 。 稍 后 的 ， 如 珂 勒 惠 支 、 麦 绥 莱 勒 与 格 罗斯 、 
肯特 等 ， 都 接 过 进步 艺术 的 传统 ， 作 出 可 宝贵 的 成 绩 。 苏 联 继承 俄罗斯 现实 
主义 艺术 传统 ， 非 常 重视 文学 插图 这 项 工作 ， 那 里 出 现 了 一 大 批 优秀 的 插图 
画家 ， 如 赛 布 仁 斯 基 、 法 沃 尔 斯 基 、 库 克 雷 尼克 塞 (三 人 合 名 ) 、 基 布 里 克 、 
什 里 马 诺 夫 、 茹 科 夫 、 威 列 依 斯 基 、 莫 洗 、 勃 罗 艾 基 等 等 。 他 们 的 共同 之 处 
是 现实 主义 总 方向 下 的 多 样 化 风格 。 不 过 在 进入 60 年 代 之 后 ， 插 图 画家 们 也 
逐渐 引进 了 各 种 现代 派 的 风格 。 为 众多 的 外 国文 学 作品 译本 作 插 图 也 是 苏联 
插图 艺术 的 一 个 优秀 传统 。 


“所 有 的 场景 都 充满 了 蓝 色 …… 
格 . 海 姆 《 遗 作 》 插 图 
[德国 ] 恩 : 基 希 纳 手书 插图 
第 二 次 世界 大 战 之 后 出 现 的 东欧 国家 也 都 普通 重视 文学 插图 。 其 中 ， 以 
德意志 民主 共和 国 与 捷克 斯 洛 伐 克 的 成 绩 尤 为 突出 。 德 意志 民主 共和 国 出 现 
了 黑 根 巴 特 、 施 维 默 尔 、 克 莱 姆 克 这 样 一 些 功 力 深 厚 又 有 个 人 特色 的 优秀 插 
图 艺术 家 。 那 里 的 书籍 装帧 、 印 制 也 都 很 出 色 。 


法 国 


要 谈 20 世纪 的 法 国文 学 插图 便 不 能 不 提 到 安 布 罗 瓦 斯 : 沃 拉 尔 (1865 
一 1939) ， 他 是 巴黎 的 一 个 美术 作品 商人 和 出 版 商 。 他 把 印 制 最 好 的 插图 本 
视 为 自己 的 人 生 目 标 。 到 他 去 世 时 ， 他 主持 印 制 了 27 种 书籍 ， 它 们 都 达到 几 
平 完美 的 水 准 ， 在 他 眼 里 ， 艺 术 家 的 重要 性 要 高 出 于 作家 。 他 人 允许 插图 家 自 
由 发 挥 ， 也 可 以 作 与 原作 内 容 没 有 关系 的 ”插图 ”。 为 他 的 公司 作 过 画 的 有 
比 . 勃 纳 尔 、 莫 : 德 尼 、 乔 * 鲁 奥 、 夏 加 尔 等 第 一 流 的 艺术 家 。 

在 沃 拉 尔 之 后 ， 接 过 他 的 传统 的 是 开设 在 日 内 瓦 的 斯 基 拉 出 版 社 。 该 社 
以 出 版 精美 、 之 华 的 画册 著称 ， 其 中 也 包括 了 插图 本 文学 书籍 ， 如 德 兰 彩色 
版 画 配 图 的 拉 伯 雷 的 《巨人 传 》 (1943) 。 

为 文学 插图 事业 作出 过 贡献 的 现代 法 国 艺术 家 (包括 生活 在 法 国 的 其 他 
国家 的 艺术 家 ) 有 拉 : 杜 飞 、 瑛 ' 格 里 斯 、 基 里 柯 等 。 马 约 尔 为 古 罗 马 作家 
维 吉尔 与 朗 戈 斯 的 作品 作 了 木刻 插图 。 马 蒂 斯 为 马 拉 梅 的 《诗集 》、 为 蒙特 
朗 的 《 帕 西 伐 尔 》 作 过 插图 ， 后 来 他 兴致 越 来 越 大 ， 干 脆 自 画 自 写 一 一 而 且 
是 手书 ， 出 版 了 他 的 彩 图 书籍 《器 士 乐 》 (1947) 。 最 后 ， 我 们 自然 不 能 不 


是 到 毕加索 ， 这 位 创作 力 旺盛 、 风 格 多 样 的 艺术 大 师 在 文学 插图 方面 也 同样 
作出 了 可 观 的 成 绩 ， 而 且 也 是 多 品种 、 多 风格 的 。 

总 之 ， 现 代 艺 术 与 文学 插图 关系 是 密切 的 ， 即 使 是 抽象 派 艺术 亦 不 例外 。 
第 二 次 世界 大 战 后 ， 法 籍 华人 画家 赵 无 极 与 法 国画 家 艾 ， 哈 居 都 作 过 抽象 派 
的 文学 插图 。1950 年 赵 无 极 出 版 过 八 幅 石 版 画 ， 上 附 法 国 诗人 亭 ' 米 肖 所 写 
的 八 首 诗 。50 年 代 ， 法 国 舞台 上 出 现 了 抽象 性 很 强 的 戏剧 一 一 ” 若 诞 戏剧 ”， 
如 欧 . 尤 内 斯 库 的 《秃头 歌女 》 (1950) 。 该 剧 让 一 些小 市 民 在 台 上 讲 一 些 
最 琐碎 不 过 的 对 话 ， 以 显示 生活 的 平庸 与 乏味 。 该 剧 印 成 书 时 的 版 式 设计 与 
插图 亦 极 奇 特 。 


《意大利 文艺 复兴 艺术 家 轶 事 》 插 图 
[德国 ] 马 . 施 维 默 尔 作 


英 国 


在 英国 ，20 世纪 最 初 的 20 年 里 出 现 了 一 些 “ 个 体 户 ”办 的 小 出 版 社 。 
它们 继承 上 世纪 威廉 + 莫 里 斯 主持 的 坎 姆 斯 科 特 出 版 社 的 传统 ， 出 版 有 木刻 
插图 的 书籍 。 这 样 的 书 用 手工 印 制 ， 限 数 订购 ， 每 本 标明 号 码 ， 因 而 价格 也 
很 是 高 昂 。 这 样 的 出 版 柱 有 杜 夫 斯 、 艾 兴 登 、 凡 尔 与 伊拉克 尼 等 。1911 年 ， 
伊拉克 尼 出 版 了 法 国画 家 毕 沙 罗 作 套色 木刻 插图 的 《 玉 书 》 一 一 这 是 一 本 中 
国 古 诗 选集 的 法 译本 。 稍 后 出 现 的 小 金鸡 出 版 社 出 了 三 部 引起 人 们 注意 的 
书 ， 它 们 是 由 艾 里 克 : 吉尔 装帧 、 插 图 的 《坎特伯雷 故事 》、 《四 福音 书 》 
与 《 特 罗 依 勒 斯 和 克 里 西 德 》。 被 吸引 来 为 该 出 版 社 作 插图 的 还 有 保 尔 ' 纳 
许 、 戴 维 . 琼斯 等 画家 。 艾 里 克 拉 维 路 斯 为 小 金鸡 出 版 的 《第 十 二 夜 》 作 
过 插图 。 这 以 后 出 现 的 努 恩 塞 奇 出 版 社 和 福利 奥 书 社 改 手工 印 制 为 机 器 印 
制 ， 从 而 使 书 价 有 所 下 降 。 二 三 十 年 代 ， 将 插图 精装 本 作为 礼品 相互 馈赠 成 
为 一 种 风气 ， 出 版 社 纷纷 出 版 一 些 既 流行 却 又 不 俗气 的 文学 作品 〈 如 斯 蒂 文 
生 的 小 说 ) 的 插图 本 。 为 这 些 书 作 插图 的 有 拉克 艾 姆 、 杜 拉克 、 阿 里 斯 蒂 亚 、 
约翰 . 奥 斯 本 等 人 。 稍 后 活跃 在 插画 界 的 又 有 约翰 ， 法 莱 与 琼 ， 海 赛 尔 (1906 
一 ) 。 后 者 是 一 位 女 木 刻 家 ，1953 年 英国 女王 伊丽莎白 加 冕 仪式 特 邀 她 设计 
请 束 ， 可 见 她 的 地 位 不 一 般 。 她 为 英国 小 说 《 克 兰 福 德 》 (加 斯 盖 尔 夫人 作 ) 
所 作 的 插图 ， 十 分 切合 原作 情绪 与 气氛 。 这 里 介绍 的 一 幅 是 长 构图 的 《火车 
窗外 》， 所 描绘 的 是 苏格兰 爱丁堡 的 景色 。 这 是 一 个 有 点 充 凉 与 古朴 的 小 火 
车 站 。 男 面 上 的 房子 、 人 物 、 树 木 都 是 倾斜 的 ， 就 像 是 一 个 儿童 从 飞 弛 的 火 
车 的 窗口 往外 看 所 见 到 的 景象 ， 尽 管 画 上 看 不 到 火车 ， 但 是 让 人 感到 正 有 一 
列 火 车 飞驰 而 过 。 这 是 《儿童 诗歌 乐园 》 插 图 里 的 一 幅 。 这 套图 的 构图 很 符 
合 儿童 的 心理 ， 既 风趣 ， 又 能 局 发 孩子 们 的 智力 。 

第 二 次 世界 大 战 后 英国 值得 一 提 的 优秀 插图 画家 也 还 有 不 少 ， 如 安 东 
尼 . 格 劳 斯 ， 又 如 戴 里 克 : 哈里 斯 。 


沃 拉 尔 1930 年 出 版 的 《漂亮 婴孩 》 之 一 页 
法国 】 拉 : 杜 飞 设计 、 插 图 


美国 的 插图 艺术 19 世纪 到 20 世纪 初 ， 一 般 地 说 ， 商 业 气 较 浓 ， 似 未 出 
现 有 独创 性 的 大 家 。 但 是 20 年 代 后 ， 局 面 开始 改观 ， 出 现 了 一 批 优秀 的 插图 
画家 ， 如 雷 金 纳 德 : 马 什 。 当 然 ， 其 中 最 重要 的 当 推 洛克 威 尔 ， 肯特 。 他 的 
作品 强劲 有 力 。 名 画家 本 沙 恩 (1898 一 1969) 也 作 过 插图 ， 风 格 质朴 ， 显 
示 出 他 的 作品 植 根 于 普通 人 的 生活 。30 年 代 因 纳粹 迫害 而 移居 美国 的 一 批 艺 
术 家 (以 犹太 人 为 主 ) 给 美国 插图 艺术 带 来 了 生气 与 深度 ， 以 及 欧洲 的 历史 
意识 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 与 以 后 ， 诺 曼 . 洛克 威 尔 的 插图 风行 一 时 ， 成 为 
美国 通俗 艺术 的 象征 。50 年 代 的 保卫 和 平 运动 中 ， 产 生出 安 东 . 里 弗 莱 吉 尔 
的 木刻 插图 ， 风 格 明朗 健康 。 近 年 来 ， 又 出 现 了 ”起 现实 主义 ”插图 ， 它 们 
用 照相 式 的 细 肢 逼真 的 技法 ， 并 不 时 采用 电影 手段 ， 在 题材 上 较 多 表现 科幻 
作品 的 内 容 。 


欧 . 尤 内 斯 库 《 秃 头 歌女 》 正 文 双 页 【法国 】 马 辛 设计 


“ 火车 窗外 ”《 儿 童 诗 歌 乐 园 》 插 图 
[英国 ] 琼 ， 海 赛 尔 作 ”1946 


德 莱 塞 《 嘉 攻 妹妹》 插图 【美国 雷 . 马 什 作 
日 本 


在 东方 ， 日 本 精良 的 印刷 、 制 版 技术 使 彩色 插图 大 大 普及 并 达到 新 的 水 
平 。 这 里 出 现 了 一 批 著名 的 书籍 艺术 家 ， 如 : 有 胜 见 胜 、 寿 后 文章 、 中 林 洋 
子 、 庄 司 浅 水 、 杉 浦 寿 平 、 高 桥 重臣 、 杞 析 久 美 子 、 原 弘 和 龟 、 仓 雄 策 等 。 
盐田 守 男 画 的 彩色 插图 《月 亮 公 主 》 是 一 本 相当 普及 、 一 般 家 庭 都 有 的 具有 
强烈 民族 色彩 的 优秀 作品 ， 构 图 多 变 ， 设 色 富 丽 。 全 书 用 硬 纸板 精 印 装订 ， 
小 读者 即使 企图 撕毁 或 者 摔 坏 它 都 难以 做 到 。 这 方面 的 艺术 家 还 可 以 举 出 武 
等 信 英 、 小 坂 茂 、 轮 岛 清 隆 、 板 本 健 三 郎 和 羽 石光 志 等 。 日 本 插图 艺术 的 特 
点 是 鲜明 的 民族 特色 和 强烈 的 现代 感 。 


诗集 《和 平 之 歌 》 插 图 
(美国 ) 安 . 里 弗 莱 吉尔 作 
以 上 对 世界 文学 插图 艺术 发 展 的 历史 作 了 一 个 粗略 的 描述 。 由 于 个 人 所 
知 有 限 ， 较 大 的 足 漏 恐怕 亦 在 所 难免 ， 特 别 是 在 东方 国家 与 拉美 、 非 洲 方面 。 
我 诚 晨 地 希望 有 更 好 条 件 的 朋友 与 单位 今后 能 于 出 一 部 较 完备 准确 的 专著 ， 
这 将 是 非常 有 价值 的 。 


编 后 记 
一 一 走 进 译 人 的 视界 


这 个 世纪 以 来 ， 国 人 字汇 构筑 、 语 言 表述 和 文学 建设 的 进步 ， 中 间 一 份 
功劳 ， 应 当归 属 涉 自 译 事 之 人 。 

回 望 百年 译 业 演进 ， 林 纾 严复 举 创 劳 绩 ， 固 不 致 因 时 移 世 易 而 泥 没 ,但 
鲁迅 知 堂 一 辈 局 智 奋 力 ， 在 文化 方面 的 引领 功效 ， 无 论 在 过 去 时 代 ， 还 是 于 
今日 社会 ， 则 更 是 恒久 不 变 。 自 然 ， 这 与 其 人 渊博 学 识 、 深 从 思想 和 广阔 视 
阐 不 无 关系 。 

由 译 而 文 ， 著 译 并 重 ， 是 五 四 以 及 往 后 新 文化 译 人 孜孜 以 求 的 传统 。 因 
此 ， 他 们 与 图 于 文字 迎 译 的 亦 步 亦 趋 者 有 了 分 别 ， 他 们 对 整个 文化 的 建树 也 
有 着 独特 贡献 。 

在 文化 昌明 ， 民 智 发 达 的 国度 ， 不 管 其 社会 妨 变 至 何 种 境地 ， 都 不 该 缺 
少 思想 与 译 与 文 相 谐 的 译 人 。 

事实 上 ， 有 思想 的 翻译 者 ， 于 今 仍 然 大 有 人 在 。 而 欲 靠 近 他 们 的 所 思 所 
想 ， 惟 一 的 路 径 ， 便 是 进入 他 们 的 视界 ， 共 同 享受 融合 文化 的 桔 陶 。 这 也 正 
是 我 发 愿 编辑 译 人 视界 丛书 的 中 趣 所 在 。 

我 相信 ， 翻 译 者 思想 的 爱 读者 会 有 很 多 ， 这 也 给 了 我 编辑 文 从 更 多 的 自 
信 。 

感谢 所 有 了 予 文 从 以 关心 爱护 的 朋友 ， 特 别 是 古道 热 肠 的 众 议 兄 ， 是 他 促 
成 了 宁 兄 和 他 的 出 版 同道 与 我 的 合作 ， 相 携 为 这 一 辑 文 从 的 问世 而 付出 努 
力 。 


一 九 九 六 年 十 二 月 二 日 ”北京 


